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jAb de la vida! ... ;Nadie me responde?
jAqui de los antaiios gue he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido

las horas mi locura las esconde.
Francisco de Quevedo

Eista ciudad “no tiene historia,
solo martirologio”.

E/ pais del dolor.

La capital del sufrimiento,

el centro deshecho

del inmenso desastre interminable.
José Emilio Pacheco

8¢ todos los cuentos

Yo no 5é muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo gue be visto.

Y he visto:

qgue la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los abogan con cuentos,
que el llanto del honbre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
Y quie el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no $é muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...
Y ¢ todos los cuentos.

Leo6n Felipe

Yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles,

como ponipas de jabon.
Antonio Machado






PREAMBULO

Sigueme al fondo del abismo donde habitamos los infor-
mes, donde nadie mira al vecino ni se atreve a enfrentar la
mirada de otro. Ven conmigo, baja al cieno en el que cada
mafiana me sacudo las escamas que la noche deja sobre
mi piel, preparandola para gestar otra capa dura y acerada
con que acudir al nuevo dia.

T no sabes de lo que hablo, hablo de un mundo
de monstruos, de un mundo opaco, agreste, en el que
circulamos como sonambulos buscando una rendija por
la que entrever la luz. Un mundo desconfiado, en el que
cada cual defiende con sangre su trozo de ciénaga y mira
envidioso el pedazo del vecino.

Ven conmigo, ti que estas limpia y que solo me has
conocido aqui arriba donde soy, al menos, soportable.
Sigueme, no lo dudes, no lo pienses.

— ¢No quieres venir? Aqui te necesito, necesitamos
sangre nueva.

— ¢Coémo? ¢Que qué hago yo aqui? Ya ves, antes era
como td, pero no lo pensé y después, después tan solo
dejé pasar el tiempo.






CRISTALES EN LOS BOLSILLOS







EL AHOGADO

El hombre que no habia visto nunca el mar vivia en un
piso pequeiio con las paredes de un color que habia sido
blanco y que ahora se habia convertido en gris y hume-
dad. Cada noche despertaba empapado, boqueando, fal-
to de aire.

La misma pesadilla lo perseguia desde hacia afos: se
dirigfa con la bandeja de la cena por el pasillo que va
desde la cocina hasta el saloén, apenas dos metros, alli se
sentaba frente al televisor, ponia las noticias y enseguida
empezaba a oir un leve siseo, como un escape, luego, cla-
ramente, un grifo abierto. El suelo se inundaba sin que
pudiese hacer nada. Con el ultimo trozo de manzana el
agua llegaba hasta sus rodillas y cuando el hombre del
tiempo empezaba sus previsiones, el nivel sobrepasaba
la pantalla y hacfa que todos aquellos soles pareciesen
ridiculos ante las nuevas circunstancias. Por entonces el
terror empezaba a instalarse en sus ojos.

Cada noche, el sueno se repetia como la primera vez,
asi el miedo era nuevo, sin paliativos y el horror a morir
ahogado se instalaba en el gesto antes que en sus pul-
mones. No sabia nadar, nunca habia visto el mar, nunca
habia salido de su ciudad, de esos lugares en los que se
sentia seguro y en los que el agua tan solo se bebfa.



El ahogado

Era algo que su madre repetia de continuo, e/ agna
para las ranas, qué moda estipida la de ir a la playa, alli no se
te ha perdido nada, Sito. Y €l, Sito, asentia, odiando aquel
diminutivo absurdo de su nombte, Tomas.

Creci6 Sito y su madre seguia considerando prescin-
dibles la mayor parte de los entretenimientos habituales
de los jovenes de su edad. Iba de casa a la tienda y de la
tienda a casa. Su universo eran aquellas cuatro paredes
empapeladas en las que ya se vislumbraba la humedad y
que su padre le legd en su lecho de muerte, alli parecio
que el sentenciado era Sito: hzjo, cuidala como yo he hecho a
lo largo de mi vida, mantenia limpia, ordenada y vigila que los
proveedores no se aprovechen de 1.

Después del entierro, se acerco hasta el comercio,
abri6 la reja, que rechiné como si llorase la pérdida de su
amo, entr6 y mansamente, como habia hecho todo en su
vida, mir6 las estanterfas repletas de botes de conserva,
el mostrador de marmol blanco donde su padre cortéd
durante cuarenta afios las raciones de bacalao en sala-
zo6n. Solo aguantd unos minutos, enseguida necesit6 salir
a la calle a respirar aire fresco, desde entonces tenfa que
sobreponerse para poder pasar alli doce horas diarias y
sacar aquello adelante.

En el final de su suefo perdia pie, braceaba como un
naufrago y hubiese pedido auxilio de habetle salido la voz,
pero el agua se colaba por su garganta y le ahogaba. En el
ultimo momento se incorporaba en la cama y despertaba
recuperando el aliento poco después. Tenia que hacer ver-
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daderos esfuerzos y contenerse para no empezar a llamar
a su madre en voz alta. Habia muerto hacia dos afios, casi
trece después que su padre. La enfermedad fue apagando-
la practicamente desde el mismo instante en que llegd a
casa tras enterrar a su marido, ¢qué enfermedad?, pues la
suya. Era algo indefinido que la convertia en una invalida
en cuanto su hijo se dirigfa a la puerta si algin domingo
por la tarde habfa quedado con antiguos amigos. Fra una
enfermedad penosa, sobre todo para Sito.

El suefio habia sido siempre igual, hasta hacia unos
dias en que primero sintié un regusto a sal en la boca y
ya despierto tuvo que ir a la cocina a tomar algo con que
quitarse aquel sabor. Después fue el olor a mar que lo
perseguia tras la pesadilla. Olia como a pescado y como
¢l no habfa estado nunca supuso que aquel aroma era
el del océano. Ademas, ahora se despertaba empapado
como si hubiese dormido en una sauna. Todo sabfa a
playa, a brisa marinera y a peces.

Aquella noche sofié lo mismo, la misma secuencia
que conducfa al mismo resultado. Se desperté sobresal-
tado, pero no ahogandose. Cuando pudo abrir los ojos
comprobé que estaba sumergido en el agua, sin embargo
no se asusto; abandono el dormitorio, buceando llegé al
salon, Ia tele estaba encendida, daban uno de esos concut-
sos de madrugada en los que incomprensiblemente nadie
acertaba las mas absurdas y pueriles preguntas. Desde el
balcén entraba una luz extrana y nueva, difuminada por
su paso a través del agua que todo lo llenaba.

19



El ahogado

El hombre que nunca habfa visto el mar abri6 las
puertas del balcén y salié braceando, por encima de la ba-
randilla. Se dirigi6 hacia la luz que venia de arriba donde,
hasta que se acosto, estaba el cielo. Movia con esfuerzo
los brazos, guiado por un instinto que lo empujaba hacia
arriba. Consiguio, por fin, sacar la cabeza por encima de la
superficie del agua y vio a lo lejos una playa. Siguié nadan-
do, nunca lo habia hecho. Nadé hacia tierra desesperada-
mente, deseando con cada golpe que aquello no fuese un
sueflo y que por fin Sito pudiese conocer el mar.
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El reloj se desangra grano a grano, cayendo de arriba
a abajo, impelido por la ley Universal de la Gravita-
cion. Uno, dos, tres, cuatro... mis ojos concentrados
en el artilugio son conscientes del lento fluir del rio
de arena. Si los cierro, imagino que el tiempo se de-
tiene. Busco sin éxito un botén que lo pare, hoy dia
todo tiene un botén or/gff. Es tan primitivo como
el paso de las estaciones y el lento fluir de los cauces
hasta su reposo eterno en el mar.
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A CUESTAS CON ELLA

No se arrepentia de haber dicho que si, que ella lo que-
rfa. Pero sinceramente aquello era dificil de transportar.
Bajaba las escaleras mecanicas del metro como con una
amiga. Las dos juntas mirandose, charlando e incluso
parecia que riendo como recobrando una conversacion
de sobra conocida, muchas veces interrumpida y otras
tantas reanudada. Para ella era fantastico, no comprendia
la mirada absurda de estupor del joven frente al que se
sentd en el vagon.

Cuando iba a abandonar el gran almacén al que habia
ido a curiosear después de ocho horas limpiando pasillos
y oficinas, no pudo remediar que sus ojos se fuesen tras
aquella figura de cartén a todo color y de cuerpo entero
de su gran idolo, la folclérica de su devocion. No tuvo
mas remedio que preguntar al sefior de mono azul qué
iban a hacer con aquello. El stand, era evidente, lo esta-
ban desmantelando. Después de la promocion de su alti-
mo disco debian dejar sitio libre para otros lanzamientos
y otros futuros numero uno.

El operario habia sido el primero en mirarla con cara
rara: §i lo quiere, por mi, se lo puede llevar. La sorpresa vino
cuando, sin contestar siquiera, ella agarr6 la foto de cuer-
po entero con el titulo del dltimo disco grabado en letras



A cuestas con ella

doradas y se la llevé por la puerta antes de que nadie
pudiese cambiar de idea y se lo impidiese.

Asi que alli estaba, intentando entrar en el vagon en
plena hora punta vespertina con un poster de cartéon de
metro setenta. La gente cuchicheaba, pero ella sabia bien
lo que decian, todo era producto de la envidia. Afianzaria
bien su tesoro porque estaba segura de que mas de una
y mas de uno intentarfa robarselo, pero no, no se lo qui-
tarfan. Menuda se iba a poner su vecina, jque se aguante!
Ya le rebozaba muchas veces por la cara que si su hijo tal,
que su hija cual. Una mentirosa, eso es lo que era.

Llevaba aquel trofeo y se lo ensenaria a su hija. Bue-
no, cuando viniese a verla, lastima que cada vez pasase
mas tiempo sin ir por casa, desde que se habia ido a vivir
con aquel pelanas solo volvia cuando querfa algo, nor-
malmente, dinero. Se lo ensenaria a su hijo, solo eso, en-
sefiarselo, porque aquel zangano nunca ofa nada que no
saliese de su mp3, |Dios! si parecia que llevaba los cascos
pegados a las orejas. Le costaba trabajo decir cuando le
habia visto por ultima vez sin ellos y pudieron tener una
conversacion normal.

Pero a su Antonio si le gustara, seguro que sf. Ultima-
mente no le hace mucho caso, pero es que tiene muchas
preocupaciones. Trabaja en el bar del tanatorio, la gente
cada vez gasta menos y su jefe le exige a él, como encar-
gado, unos ingresos minimos.

Las estaciones pasan y en los cristales la negrura del
tanel le devuelve una imagen grotesca. Agarrada a su fol-
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clorica, por un breve instante sintié pena de si misma.
Pero, Iqué demonios;j iba a quedar estupenda en el cuarti-
to. Hablarfa con ella y le contaria sus cosas. Por lo menos
aquella foto parecia escucharle, no se largaria dejandola
sola y siempre tendria dispuesta para regalarle una sonri-
sa y una cara amable.
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II

La distancia entre dos personas aplastadas una con-
tra otra en la hora punta del metro es inversamente
proporcional a la necesidad de carifio que ambas su-
madas tengan.



DULCE NAVIDAD

Hasta cierto punto era grotesco. LLa sangre vertida junto a
la yema y la clara de los huevos rotos formaban una pasta
viscosa y de tres colores, rojo, amarillo y blanco translici-
do; curiosamente la sangre no se mezclaba, convivia con
aquellos otros liquidos en un alarde de pureza similar al
de los gases nobles.

Esto pensaba el director después de que el guardia de
seguridad del turno de noche lo hubiese avisado. Querfa
que fuese a ver algo que habfa ocurrido en el pasillo norte
del centro comercial: Paseo de los Tilos, iban a llamatlo
cuando finalizasen las obras de remodelacion.

El espectaculo que encontrd era dificil de encajar y
peor aun de contemplar sin que una arcada te levantase
el estbmago. Un hombre, cuya edad era imposible de de-
terminar, permanecia tumbado en el suelo con un carrito
de la compra propiedad del centro sobre su cabeza. Esta
habfa estallado bajo el peso del arma homicida y lo habia
desfigurado por completo. Cuando se perpetré el asesi-
nato el carro debia estar lleno hasta los topes y ahora una
buena cantidad de los productos estaban esparcidos por
los alrededores de la escena.

— Dios mio ¢qué es esto? — el director mir6 con ho-
rror a Fermin que tan solo dirigi6é su mirada hacia arriba



Dulce Navidad

haciendo una indicacion con la barbilla. Un hueco en la
barandilla de proteccién del pasillo superior daba a en-
tender que por alli habia volado el carro hasta caer sobre
aquel pobre hombre.

Fermin miraba a lo alto calculando la altura de la caida.

— Lo que no me explico es como han puesto este vi-
drio tan poco resistente en la barandilla.

El director miré hacia el suelo y vio trozos de cris-
tal repartidos entre la compra desparramada. Habia mu-
chos, como si una fina lluvia de cristales hubiese estado
mojando la tierra. Volvi6 la cabeza al cielo falso del techo
y comprobé con alivio que ya habia escampado.

El director, contrariado, se dirigi6 al guardia.

— ¢Lo sabe alguien mas?

— Solo usted y aquella sefiora del servicio de limpieza
—un poco retirada de la escena y con cara de horror ha-
bia una mujer, mas joven de lo que aparentaba, embu-
tida en un uniforme azul de limpiadora. Agarraba con
las manos crispadas la barra con la que empujaba su
carro de limpieza, con los cubos, detergentes y demas
utensilios. De una de las piezas de plastico que sujeta-
ban las fregonas y cepillos colgaba una radio pequefia y
estridente de la que salia una copla y que nadie se habia
molestado en apagar.

— Ni siquiera he llamado a la policia, he pensado que
debia verlo usted primero...

— S, si, muy bien — el director le hizo un gesto de
aprobacion mientras empezaba a abrumarse con la idea
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de ver a la policia en el centro, y lo peor, detras de la po-
licfa vendrian los periodistas con sus camaras sacando lo
peor del establecimiento y tras ellos los ganapanes de los
programas sensacionalistas. Precisamente ahora que se
estaban haciendo obras en el centro comercial y se iba a
relanzar su imagen. Aquello era un serio inconveniente:
que hubiese un psicopata suelto por alli despachurrando
cabezas de clientes no era una buena publicidad.

La sefora de la limpieza se acerco a ellos, con la fre-
gona en la mano dispuesta a limpiar aquello. Parecia un
caballero andante con el palo en ristre, igual que el caba-
llero que llevaba en el lado derecho de su uniforme, justo
encima del nombre de la empresa Limpiezas Arturo.

— Pero ¢qué hace? La par6 Fermin.

— Voy a empezar a limpiar todo esto, cuanto antes
empiece, antes acabaré. Este sefior me da mucha pena
pero tengo que hacer mi trabajo, si no, a ver a qué hora
salgo yo hoy.

— Pero como va a limpiar esto si es la escena de un cri-
men, tiene que venir la policia de uniforme, la de paisano,
la cientifica, el juez y luego se lo llevaran los del anatémi-
co para hacerle la autopsia — le dijo Fermin.

—¢Y cuando limpio yo? Si esto va a parecer un belén,
con tanta gente.

— Si me dejasen a mi, no harfa falta todo ese circo
que monta la policia, yo que conozco el centro comercial
como la palma de mi mano puedo descubrir al loco que
ha hecho esta barbaridad.

29



Dulce Navidad

El director salié6 de sus pensamientos siguiendo la
conversacion de los dos empleados, quizas tenfan razon,
habia que limpiar aquello rapido y el guardia de seguridad
se encargaria de vigilar el tema, a pesar de aquella cara de
lelo y sus aires de cowboy del oeste, podria investigar el
caso. Sabia que habia intentado dos o tres veces entrar en
la policia nacional y en la municipal, quizas podria hacer-
se cargo discretamente.

Lo que necesitaba ahora era mantener a salvo su
puesto como gestor del centro comercial y las ventas de
la proxima campafia navidefia y para ambas cosas lo me-
jor era que aquel desagradable suceso no se conociese.
Recordoé la zanja de los cimientos de la ampliacion y el
camion hormigonera con el remolque lleno y apuntando
hacia el agujero.

— No creo que sea muy dificil de manejar — pensé
mientras sus ojos se iluminaban contemplando el futuro
halagiiefio de la proxima campafia de Navidad.
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El acero crepuscular brilla rojo con los rayos
motibundos del sol,

vencido de nuevo,

por la oscuridad diaria y recurrente,

por el giro milenario del planeta sobre su eje,

por el paso acompasado y metddico de un gran reloj
cosmico.

La noche viene.
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PERRA VIDA

El humo me esta empezando a molestar, ya es raro en
mi, que fumo cantidad desde antes de dejar el zzs7. Tanto
humo de tabaco rubio, negro, da igual. Recuerdo cuando
empecé a fumar y el humo me arafiaba la garganta cuan-
do bajaba por ella. Me recordaba a mi padre, él siempre
tiene este olor acre y persistente en su ropa, en sus ma-
nos, en su coche. Siempre con aquella pose de actor de
Hollywood trasnochado y decadente.

Mola mas el olor a canuto, aquellos tios del futbolin
se estan fumando unos porritos mientras juegan, hachis
del bueno, y yo contra la pared, con la birra en la mano y
sintiendo las vibraciones al ritmo de la musica. Solo. Mis
colegas se han perdido por ahi, hoy no tengo ganas de
nada, quiero quedarme aqui, dejandome mecer por las
olas que producen los graves de los altavoces y el sopor
en el que me iré instalando a medida que vaya bebiendo.
Este puede ser el ultimo finde en el que pueda salir con
algo de pasta en el bolsillo, ayer me echaron del curro,
una mierda de curro, pero era facil y por lo menos en
este ultimo he aprendido a hacer algo, pero igualmente
era una mierda, como los anteriores, repartiendo pizzas,
poniendo hamburguesas, jmec! cartero comercial. Peor
tue lo del bar, ni los fines de semana me dejaban libres.



Perra vida

Tenfa que haber estudiado, ya me lo decia mi vieja,
pero tampoco a ella se le puede hacer mucho caso, siem-
pre hablando con la tipa esa de cartéon que se trajo un
dia a casa. Yo no sitvo, al menos con eso me comian la
cabeza en el instituto, qué ganas tenian de que me fuera y
yo qué ganas tenfa de cumplir los dieciséis y poder hacer
lo que me diera la gana, al menos eso era lo que crefa, que
iba a ganar pelas y que iba a vivir de puta madre... Esta
noche estoy de bajon y por eso pienso toda esta basura
y que esta vida es una mentira. Podria meterme unas pi-
rulas y asunto resuelto, a reir como un gilipollas toda la
noche, lo malo es quedarse como el Jonas, colgao de un
globo, mira que se lo decfamos, que eres muy animal, no
te comas tantas, y ¢l nada, al final ah{ esta, con cara de
vendedor feliz todo el dia, pero atun asf, el tio liga y tiene
curro, aunque alguien me ha dicho que desde que casi la
palma en un coche volviendo de la playa parece otro.

Yo, desde que lo dejé con Laura, nada, va ya para un
mes. La verdad es que me estoy haciendo muy amigo de
mi mismo. Esa piba me molaba cantidad, pero en su casa
le sorbieron el seso, la malmetieron contra mi y al final
se fue todo a tomar por culo, por cierto, como estan las
dos tfas que acaban de entrar, joder, se van directas con
los del futbolin, qué asco me dan estos tios, con pinta de
nifios de papa, con su ropa cara y sus gintonic. Siempre
ha habido clases.

Me gusta este garito y me gusta oir la musica con las
orejas y sentirla aqui, pegado. Pensando tanto me estoy
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rayando mazo y eso que solo estoy a cervezas, pero tanto
humo... jqué cofno! Si ya me lo dice mi padre: «Esta vida
es muy perra, acuérdate.

Me debo estar haciendo mayor, veinte tacos son vein-
te tacos, en fin, me moveré a ver si encuentro al Papelasy
me pasa algo bueno. Por lo menos, por esta noche, dejaré
de comerme tanto el tarro.
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IV

No volver los ojos atras. Sin pensar. Salir por el si-
guiente desvio de la autopista. Sin parar. Seguir por
la primera carretera que se ofrezca a mano izquierda
y continuar devorando kilémetros, como devora-
mos minutos.

No volver la vista atras, continuat recto durante vein-
te, treinta, cien kilémetros, da igual y luego torcer
a la derecha, seguir avanzando y sobre todo nunca
volver los ojos hasta conseguir no tener ni pufietera
idea de donde estas. No volver a pensar. No volver
a recordar. Y descansar.



LA SOMBRA DE LAS PIEDRAS







CUENTOS DE VIEJAS

El hombre al que le habia crecido una pimentera en la
garganta abri6 la boca y se extrajo un ejemplar rojo, bri-
llante, ideal para hacer pimentén o para el gazpacho. No
era la primera vez que le sucedia algo asi, otra vez tuvo
plantas de kiwis en las axilas, en las dos, esper6 una tem-
porada entera con aquello en ese lugar tan incémodo por
ver si daban frutos, pero no, debian ser las dos machos
o las dos hembras y no procrearon. Se las arrancé. Mas
incémodas fueron las sandias en los tobillos, el dia que
las recolect6 sinti6 quitarse un gran peso de encima. sLas
sandfas?, exquisitas y con pocas pepitas.

Al principio a sus vecinos y compafieros de faena les
sorprendia, incluso horrorizaba, verlo aparecer con le-
chugas en la cabeza, un pino en el hombro o un clavel
reventén en el pecho; pero al final se acostumbraron: ya
sabes, cosas del Damidn. Y si en aquel momento tenfa algin
fruto maduro no dudaban en tomarlo tirandole incluso
del pelo. Luego entablaban discusiones sobre si tal o cual
cosecha habia sido mas jugosa o mas dulce.

A mi no me extrai6 en absoluto esta curiosa facultad.
Al fin y al cabo a tu abuelo, que en paz descanse — del que
me enamorisqué antes de que le mandaran a la guerra
para no volver nunca dejandome sola con tu padre recién
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nacido — cada dos por tres le crecian nidos de pajaros
cantores en cualquier parte del cuerpo y juntos, pajaros y
hombre, entonaban bellas canciones. Asi claro, se llevaba
las mozas de calle. Lastima que uno de esos trinos delata-
se su posicion tras una palmera cubana y, segiin cuentan,
un tiro yanqui le abri6 la cabeza dejando a los péjaros sin
nido volando alrededor de él. Pero ya te lo he contado
muchas veces, ¢verdad Damianito? Todos los varones de
la familia tenéis alguna cosa rara, si no a ver de donde te
viene la manfa de poner nombres a las cabras y hablar
con ellas en su propia lengua cabruna.
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El Sol es una pintada en la pared del horizonte, sal-
picada de quejas insatisfechas, esperando la explo-
sion de supernova.
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EL CLUB

Todos los mediodias moja pan en el caldo y se acuerda
de su madre.

Cada mafiana baja la escalera, despacio, repasan-
do con la palma, una a una las muescas del pasamanos,
rugoso por los aflos y por las infinitas capas de barniz
superpuestas. Llega a los tres ultimos y solitarios esca-
lones antes del portal y ve como el nifio que fue coge
carrerilla y salta de un brinco por encima de los cuerpos
enredados y tendidos en la era del pueblo. Ahora los baja
quejoso apoyandose en la pared de azulejo. Después, la
calle estrecha, con el sol apenas posado sobre los escapa-
rates acostumbrados a recibir su atencion tan solo unos
minutos. Los locales que hay tras ellos son viejos, tien-
das de barrio de antiguo esplendor, igual que los duefios,
atildados tras los mostradores, sonrientes de oficio, con
sus mandiles blancos y su género en perfecto orden de
revista. Pasa frente al local cerrado de Sito, 1a reja echada
y los cristales blancos, pobre chico, se ahogo al caer en el
rio, este ro, que solo lleva dos palmos de agua.

Julian enfila la acera hacia el bar, seis cincuenta el
mend, Vicente le hace un precio especial, por cliente fijo
y porque sabe que no puede pagar mas. La luz del exterior
entra filtrada atravesando el cuerpo rojo descolorido de



El club

una gamba impresa en el cristal. L.a sopa no es muy espe-
sa pero esta caliente y reconforta, igual que la rutina y la
breve charla con los habituales del establecimiento. Tras
el café, el paseo, largo y sin prisa, las tardes de primavera
son tiernas y cortas, COmo un romance con una corista.
Cada dia dirige sus pasos hacia el rio, recorre avenidas en
las que la actividad de la ciudad se retrata en la cara de los
viandantes, congestionados, con prisas, algunos agarran
con violencia maletines negros y cruzan las calles como
piratas al abordaje. Otros, llevan en el extremo de sus de-
dos una mano infantil que se detiene ante cada quiosco,
ante cada tienda de chuches, que llora frente a la entrada
de cada parque, mientras el adulto tira de él y le espeta
un jllegaremos tarde! que por sabido no es menos cruel. El
nifio se sorbe los mocos y suefia con un lugar en el que
tenga todo el tiempo del mundo para jugar y los colum-
pios sean tan altos que se pierdan entre nubes blancas de
panza de burro.

Cuando cruza el puente, gira a la derecha y se enca-
mina hacia el tanatorio. Lle gusta entrar en los velorios
ajenos. Llega y decide ¢pares o nones? Se acerca como
distraido a la puerta, lee el nombre del difunto y pasa,
sabe lo que se va a encontrar. Siempre, invariablemente,
una familia charlando, rememorando, poniéndose al dia
unos a otros y al fondo, el féretro, expuesto tras los cris-
tales, con la viuda, o los hijos, o a veces nadie.

A Julian le gusta entrar, saluda educado, localiza a los
deudos y se acerca, con la mano franca por delante y la
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cara de los duelos. A continuacion, las condolencias, sen-
tidas, auténticas en ese instante, aunque no conozca de
nada al muerto. Es ese su momento, en el que se siente
integrado en una comunidad, en un club privado y exclu-
sivo. En la puerta se concentran los que visitan y Julian
charla con ellos. Es prudente y sabe entrar en las conver-
saciones de manera que no se comprometa, asi nadie le
pregunta gy usted quién es? Luego, pasados unos minutos
ya sabe lo suficiente como para inventarse un parentesco,
una relacién vecinal o profesional, por si a alguien se le
ocurre preguntar jde qué le conocia? No setfa la primera vez
que hilando conocidos, empresas, vecinos, acabase por
decirse a si mismo con este me he tenido que cruzar algnna vez.

Después, el café de media tarde en el bar del tanatorio
y la conversacion con el encargado de la barra. Antonio
es colchonero y le pincha cada vez que el Madrid tropie-
za, en realidad le pincha siempre, con traspiés o sin €L
Julian antes de irse siempre le pregunta:

—¢Qué tal va Ja suegra? — Y Antonio sonrie y le espeta
como enfadado.

— Cualquier dfa la quemo.

— No hombre traetela aqui, seguro que en ese rincon
quedaria de maravilla.

— Las cosas de mi mujer, ya sabes. Con la ilusiéon que
la trajo en el metro y todo. Allf la tengo de cuerpo pre-
sente.

Los clientes que no saben que hablan de la figura de
carton de una cantante famosa los miran escandalizados
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por ese arranque de humor negro. Antonio les hace ges-
tos dando a entender la broma con el anciano mientras
éste se despide levantando la mano y diciendo un hasta
mafiana que se pierde por el local cuando ya camina en
direccion a la puerta de salida.

Antes de que el sol decline, deshace el camino con la
sensacion del deber cumplido, reconfortado por el calor
de la conversacion robada. Ya con la llave del portal en la
mano, la introduce en la cerradura y empuja la puerta de
hierro negro. Acomete los escalones, uno a uno, hasta el
piso tercero en el que esta su casa, sola, en silencio como
un cementerio al atardecer.

Llegara hasta su habitacién y lentamente se quitara
la ropa doblandola cuidadosamente sobre el galan de
noche, se abrochara el pijama e ird a calentar un vaso de
leche con pan desmigado, hace tiempo que no cena otra
cosa, después sopesara una vez mas si usar la vieja pis-
tola de cachas de nacar que perteneci6 a su padre y que
descansa sobre la mesa. Hasta hoy no ha tenido valor
o quiza es que le ha vencido la curiosidad de conocer
al dfa siguiente, después de comer, a una nueva fami-
lia con la que hablar de aquel muerto tan desconocido
como cercano.
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Repaso en VHS vuestros movimientos, ya extintos,
0s veo como entes audiovisuales, eternos. Mirais a
la camara, bailais, hacéis gestos en dias de fiesta,
descuidados de que afios después os veré echan-
doos de menos. Os encuentro suspendidos en el
tiempo, con el reloj parado en un tic—tac eterna-
mente inconcluso.
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TANTO QUE TRAGAR

Hambre, hambre, lo que se dice hambre, no pasamos o
al menos madre nos lo hace creer asi, pero también nos
dice que el tocino da ictericia y ademas de ser mentira
no creo que ni ella sepa lo que es eso. Cocido, dia si, dia
también. Los dias de fiesta, gallina con arroz y para los
Reyes una naranja.

Lo peor es el sueno. Mi padre entra en la habita-
cién despacito, alli duermo con mi hermano, acurru-
cado bajo las mantas burreras para espantar el frio de
enero, apenas se ve y no quiere despertar a Angel que
es pequefio y no va al campo. Yo en cambio, al clarear
el dia salgo con mis cinco cabras: Patoja, Rubia, dofia
Hortensia, Colora y Ramona, que la llamo asi porque
se pasa todo el dia masca que te masca los ramones
que crecen a los pies de las olivas. Mi padre siempre me
dice que si estoy tonto que mira que ponerles nombre a
los animales, menos mal que no sabe que ademas hablo
con ellas en su propio idioma. Yo asi, con mis cabras,
me figuro que estoy en la escuela, aprendiendo la en-
ciclopedia y las cuentas. A dofia Hortensia siempre le
toca ser la maestra que es una cabra vieja con cuerno y
medio, negra como el carbén y que no da leche desde
hace afos, tampoco vale para carne y la tenemos reco-
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gida por pena, esperando a que se vaya al otro barrio
cualquier dia por propia iniciativa.

Bueno, he dicho que salia con cinco cabras y también
tenemos un macho joven, que me trae de cabeza, porque
se come todo lo que no debe y ya me he llevado algin
coscorron por su culpa. Se llama Jonas, a éste el nombre
se lo puso madre porque tuvo que sacarlo de dentro de
la barriga de la cabra abriéndola con un cuchillo, el parto
fue dificil, la pobre no aguanté y murié agotada mientras
parfa. Madre dijo que lo habia sacado, como quien dice,
del vientre de una ballena y al ver que era macho conclu-
yO: pues Jonds, te pondremos Jonds.

Insisti mucho para que me contase qué era aquello de
la ballena pero no hacfa mas que relatar cuentos de que
si era un animal enorme, como tres casas, que vive en el
océano. Como que algo tan grande no se hundiria ense-
guida si estuviese en el agua. Mi madre y sus historias.

También me habla de un tiempo en el que los nifios
iban a la escuela y los mayores hacfan una cosa que se
llamaba votar. Solo con mentarlo a padre se le encienden
las orejas y si pudiese lanzarfa rayos con los ojos. Madre
suspira y cierra la boca con fuerza, moviéndola como si
estuviese masticando algo muy duro.

Todo eso fue antes de que llegase un tal #o flautilla, asi
lo llama ella, que quité lo de votar y mando a callar a ma-
dre y a otros que inventaban cuentos como ella. Enton-
ces viviamos en Madrid, que es una ciudad muy grande
donde no hay cabras y los nifios no juegan con piedras,
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ni pajaros, ni perros, claro, es que alli creo que no los hay,
solo tienen lo que llaman el parque del Buen Retiro, que
es como si dijésemos el campo pero en vez de plantar
garbanzos y patatas y cebada plantan flores y otras cosas
que hacen bonito y que da gusto al pasear entre ellas, ade-
mas lo riegan todo y asi no se seca con el calor del verano
y como son cosas que luego no hay que recoger, pues se
ahorran el trabajo.

En otras calles hay estatuas de leones, muchos leones,
unos estan guardando la puerta de una casa muy grande
y otros tiran de un carro que lleva a una seflora muy an-
tigua encima, pero aunque lo parecen, no son de verdad,
son de piedra. Ademas hay calles tan largas que empiezan
como si dijésemos en casa de Benito, el eswirriao y termi-
nasen al final del pueblo, en la curva de la carretera don-
de esperamos al coche de linea cuando no sabemos que
hacer y no queremos jugar a nada. Como son tan grandes
las llaman avenidas, aqui en el pueblo no tenemos ningu-
na, solo calles y alguna plaza, la del pueblo y la del cafio
de arriba, donde se juntan las mozas a esperar a que pa-
sen los novios para verlos un rato, aunque mi abuela dice,
guifiando el ojo, que se juntan alli porque estan mas cerca
del final del pueblo y pueden escaparse a la era mas facil-
mente. Yo le he preguntado que qué hacen alli de noche
si no se ve nada, pero ella solo repite anda Damianito, calla
qute te pareces a tu abuelo, siempre con pdjaros en la cabeza.

Pero eso si, en Madrid tiran bombas, bueno ahora ya
no. Madre dice que nos vinimos de alli por eso y porque
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mi hermano mayor murié en una de esas explosiones.
Madre dice que estaba jugando en la calle y que ese dia
las sirenas sonaron muy tarde, que no llegd a tiempo de
recogerlo para meterse en el metro. Pero que a pesar del
polvo y la sangre parecia un angel, es por lo que se llama
asi mi hermano pequeno. Pero yo de todo eso no me
acuerdo, solo recuerdo verla llorar y a mi padre pegando
pufietazos en la puerta de la habitaciéon como si quisiese
tirarla para poner otra en su lugar.

Aqui en el pueblo tengo muchos amigos: Alberto el
hijo de dofna Conce, que es viuda de guerra y que es una
cosa por la que debemos tenerles mucha lastima; Maria-
no el sobrino del cura; Cipri que es delgado como una
cafia de las que vamos a recoger a la orilla del rio y mi
mejor amigo; Julian, que lo conozco de Madrid y que a él
y a su madre los llaman /os rgjos y hay gente que los tratan
mal, pero yo no y por mas que miro los veo del mismo
color de carne que cualquiera.

Por lo demas no estamos mal. De vez en cuando, so-
bre todo en invierno, puedo ir a la escuela alguna que
otra tarde. Comemos todos los dias, tiro piedras a los
pajaros; fritos estan muy buenos. De todas formas, segin
padre, lo mejor y lo mas rico esta por venir porque de vez
en cuando se pone en jarras y ladeando la cabeza de un
lado a otro nos dice a mi hermano y a mi: hijos mivs, lo que
os queda por tragar. Y yo como siempre creo a padre, pues
espero que llegue ese dia.
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Mis pies se sitian sobre la tierra, blanda por la lluvia
cadenciosa que viene a empaparlo todo. Una gota
cae como acido y sobrepasa la capa fértil que hace
crecer la hierba. Algun metro mas abajo esta el sus-
trato que sirvié de alimento al arbol que cobij6 a
otros hombres y a otras mujeres y niflos que corrie-
ron bajo su sombra. LLos siento vibrar desde dentro
del planeta hacia afuera y oigo sus gritos, porque an-
tes que yo estuvieron ellos y antes que ellos fueron
otros y mucho antes hubo herbivoros y dientes de
sable y antes protozoos y un océano que bullia de
vida. St mancho mis manos con la tierra negra pa-
rece que los abrazo compartiendo con todos este
pequefio lugar de la tierra.
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ANDANADAS

La primera descarga atrond los oidos de Jaime, sintio miedo cnando
la cubierta temblo bajo sus pies, al fin y al cabo era su primer com-
bate y habian abierto fuego los caniones de a ocho de estribor, el humo
ascendia de las bocas negras y los marineros que los servian les arro-
Jaban agua para enfriarlos antes de preparar la signiente andanada.

Estaba en la Cibeles: una fragata con muchos asos de servicio
pero muy marinera. El capitin habia mandado arriar la bandera
falsa, izando la rojigualda de la marina de guerra espaiiola. Ias
caras de sorpresa de aquellos holandeses pagados por la Gran Bre-
tasnia hablaban por si solas.

A cuarenta millas al sur de San Juan de Puerto Rico habian
avistado aquel bergantin. Tenia todas las trazas de ser un corsario
mds de los que infestan el Caribe buscando barcos espanoles que
abordar. Jaime estaba con los oficiales en el puente de mando, a la
derecha del Capitan. Este se volvio hacia ellos: “Prevencion, ya han
cargado y no precisamente con peladillas”.

Instantes después el impacto de catorce cariones se sintio en el
bareo, no todos acertaron contra el casco del buque, tres o cuatro se
fueron altos, habian apuntado a las velas y los palos. Uno de ellos,
el mds cercano habia desgarrado buena parte del pujamen del palo
de mesana.

Se hizo la noche, el humo lo inundd todo, los gritos resonaban
sobre el trajin de los marineros en cubierta...



Andanadas

La gente se removi6 inquieta cuando las luces par-
padearon, dejandolos a oscuras, enfrentados a su propio
miedo. El primer impacto habia sido cerca. Del techo
aun cafa un polvillo negruzco arrancado por la violen-
cia de la explosion. Julian no se iba a dejar impresionar
facilmente y menos delante de su compafiero de juegos
Damian, ademas su madre estaba allf junto a él, sentada
con la espalda contra la pared curva en forma de tubo
de la estacion de metro de Sol, asi él podia refugiarse en
su regazo mientras segufa inmerso en aquel libro que su
padre le dio justo antes de irse: «Seguro que antes de que
termines de leerlo he vuelton.

Las astillas saltaban en todas direcciones como avispas enlo-
quecidas, con el aguzjon listo para herir, Jaime comprobd que no solo
¢l se habia agachado al sentir el impacto, el teniente Marqueg y el
otro gnardiamarina estaban en el suelo, mirando con los ojos des-
encajados buscando de donde salia aguella sangre que lo manchaba
todo. No fue hasta que levantaron la cabeza cuando vieron al ti-
monel gritando con una herida muy fea en el muslo, tenia un trozo
de la borda clavado a unos centimetros de la rodilla. El capitan,
impasible, apenas si les prestaba atencion mientras mandaba al
teniente de los infantes de marina que se apostasen en sitios altos y
empezasen a hostigar la cubierta del buque corsario, prdcticamente
estaban a tiro de fusil y habia que intentar hacer el mayor daio
posible en la tripulacion mercenaria antes de que se produjese el
abordaye.

E/ calor se masticaba, el mediodia del tripico se mezclaba con
el olor a polvora. De vez en cuando entre los jirones de humo negro
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se dejaba ver un cielo tan azul y puro que parecia irreal en aguella
sitnacion. . .

Julian dejé un momento de leer, viendo la béveda
negra de la estacion de metro que les servia de refugio,
tuvo que cerrar los ojos para poder imaginarse el cielo del
Caribe. LLos bombardeos ya eran a cualquier hora, como
el de hoy. Pero fuera, el frio de enero se adueniaba de las
calles desiertas y de los descampados cercanos a su casa
donde juega al fatbol con sus amigos, ahora barridos por
el viento norte del Guadarrama y por las sirenas antiaé-
reas. Pensé en aquel cielo azul, estatico, como congelado,
que tanto le gustaba a su padre: «Julian, por mucho que
viajes no veras uno mas limpio y azul que éstex.

Una segunda andanada de la Cibeles partid el palo mayor de
su perseguidor cuando ya el fuego de fusil desde uno y otro lado se
habia convertido en agnacero, a esta distancia cualquier carionazo
haria estragos en el enemigo, eso lo sabia bien el capitin que en
cuanto vio que el otro barco se quedaba sin posibilidad de maniobra
apretd al contramaestre para que virase lo mids rapido posible y asi
evitar la respuesta de los piratas. Pero cargaban rdpido. 1 arios
cafionazos impactaron de lleno, penetrando en el castillo de popa y
haciendo aricos las vidrieras del comedor del capitan. ..

Su madre le apret6 la mano, cada vez que sentia el es-
truendo de una bomba cercana le apretaba tan fuerte que
Julian temia que la sangre dejase de correr por sus dedos.
El se crefa muy valiente y no le gustaba que su madre lo
tratase como a un nifio, el mes que viene iba a cumplir los
once. Le gustarfa ser como el protagonista del libro, de
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pie en medio de la batalla; no era marino, pero si tenfa su
Cibeles. Le gustaba imaginarse con las cartucheras cru-
zadas de los milicianos y un fusil en las manos, plantado
entre los sacos terreros que rodeaban la estatua, apostado
al lado del canén antiaéreo dirigiendo los disparos contra
todos aquellos aviones nacionales, italianos, alemanes, lo
mismo daba. Su madre le apreté un poco mas...

Jaime se alegro de que esta vez el estruendo viniese de sus cario-
nes, el barco habia virado a estribor y habia lanzado una andanada
sobre la proa y el costado de babor que habia cansado muchos da-
nios, ahora la fragata continuaria virando bhasta colocarse en parale-
lo con el corsario, proa contra popa, para asi seguir bombardeando
con sania y profesionalidad, tal y como tenian bien aprendido. Asin
asi el corsario seguia vivo y asin le quedaban un par de andanadas
antes de rendirse, la primera fue casi improductiva, la segunda coin-
cidio con el fin de la maniobra. Ambos barcos dispararon casi a
la vez y anngue fue el corsario el que llev las de perder, Jaime se
encontrd de pronto por el suelo, mirando a su alrededor buscando
otra veg al dueno de toda aquella sangre, pero esta vez comprobd
qute era suya y que adenmids su pierna derecha de rodilla para abajo

ya no estaba. ..

Julian levanté la vista del libro. ;Cémo? Se sentia con-
fuso. Cerr6 el libro con furia en el momento en el que
sonaban las sirenas de nuevo. El bombardeo habia termi-
nado. Se despidié de Damian y su familia y lentamente se
dirigieron hacia las escaleras del metro. Cuando estuvie-
ron fuera pudieron comprobar los estragos de las bom-
bas, algunas habian caido muy cerca, destrozando varios
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edificios. Habia heridos, incluso parecia que muertos,
pero su madre le hacia andar deprisa para que no parase y
pudiese ver lo que alli habfa. Mientras andaba seguia pen-
sado en el libro, ¢el protagonista morirfa? Suponia que si,
no podia ni siquiera imaginar un héroe tullido.

Ya casi estaban en casa, torcieron la esquina y vieron
en el portal a varios companeros de partido de padre,
tres que se alistaron con él. I.a madre empez6 a andar
presurosa: «Mira, seguro que es tu padre que ha venido
de permison.

El nifio todavia recordaba cuando su padre se fue al
trente, lleg6é a casa con un fusil y varias cajas de muni-
cion, lo hizo sentirse muy importante cuando lo dejé al
cuidado de todo aquello mientras él y su madre hablaban.
Podia ver todavia, perfectamente, el arma apoyada contra
la pared del salon, las cajas con la municion y una pistola
de cachas de nacar sobre el pafio de la mesa donde es-
taba haciendo las cuentas que su madre le habia puesto.
Oy6 la voz de su padre, apenas un susurro y después
oy0 la de su madre, ésta mas alta y claramente nerviosa.
Después vino el llanto, aunque cuando salieron los dos
de la habitacion ella ocultaba sus ojos enrojecidos con un
pafiuelo. Después, su padre le dijo que tenfa que ir, que
crefa que era su obligacién y que no se preocupase que
pronto acabaria todo.

Después habia vuelto en alguna ocasiéon pero ahora
hacfa casi un mes que no sabfan nada de él y su madre
estaba cada vez mas nerviosa, ademas estaban aquellos
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bombardeos, mas de un conocido habia sido herido o
habfia tenido que buscar un techo en otra parte porque su
casa habfia sido destruida.

Pero ahora podrian verle, estar unas horas con €l, in-
cluso algtun dfa, ahora su padre podria explicarle el final
de aquel libro que intufa que no iba a ser como otras
veces. Sin embargo, la sonrisa de la madre se fue conge-
lando a medida que se acercaban. Después aflojo el paso,
hasta detenerse cuando pudo distinguir los ojos llorosos
y culpables de aquellos hombres, sobre todo los de Ma-
nuel, el mejor amigo de su marido que los tenfa arrasados
y tan azules y frios como se habfa quedado tras el bom-
bardeo aquel maldito cielo de Madrid.
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El nifio mira con los ojos llorosos, suspendido en
blanco y negro. L.a madre, sentada, delicada y joven
le da la mano. Son carne muerta que me mira a tra-
vés del tunel del tiempo creado por la fotografia.
Viven en mi cuando los imagino. Ahora los observo
en aquel remoto hoy y ambos instantes se funden en
uno en el que quizas existimos a la vez.
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EL HOMBRE QUE ESCRIBIA
HISTORIAS DE AMOR

El hombre que escribia historias de amor cerr6 el cua-
derno de tapas duras con una foto surfera en la portada.
Dejo el boligrafo a un lado, sobre la mesilla metalica y
apart6 el vaso de agua haciendo un gesto de asco a las
pastillas que pronto le harfan tomar. Habia terminado
su ultimo relato y como siempre le quedaba un regusto
agridulce en el paladar. LLa mirada, perdida y cuadricula-
da por la red metalica que cubria la ventana, se dirigia a
lo lejos, donde se intuian los arboles de un parque al otro
lado de 1a calle.

Siempre escribia la misma historia, unas veces se lla-
maban Andresito y Violeta, otras Ernest y Jessica o Ni-
coletta y Sito, incluso en ocasiones se atrevia con nom-
bres como Ingrid y Jirgen o Akira y Tamae. Unas veces
transcurria en un dia soleado de Madrid, otras en un
frondoso bosque del centro de Europa, en una ocasion
incluso llevo a los personajes hasta la mitica ciudad de
Tombuctd. Ella era una bella beduina y el protagonista
un comerciante que se pasaba la vida atravesando el terri-
ble Séhara hacia el Africa verde. Pero él siempre acababa
igual, con el pecho abierto, manchada la camisa blanca
y ella lorando indtilmente, derramando lagrimas saladas
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sobre la sangre roja, recostada sobre el pecho, desinflado
ya, del hombre al que habia estado esperando...

Los enfermeros lo llamaban e/ loco del cuaderno, sus
compafieros de pabellon e/ eseritor, bien sabian ellos que
estarfa dispuesto a matar si alguien tocaba lo que escribfa.
Todas las noches tenian que reconvenitlo para que dejase
de escribir, el estricto régimen del sanatorio le obligaba
a apagar a las diez. El no queria, temfa a la noche, igual
que temia a las visitas, por mas carifo que intentasen
mostrarle no recordaba ninguno de aquellos rostros que
desfilaban por el hospital y con los que se vefa obligado a
pasear las soleadas tardes de los domingos, las lluviosas o
frias las pasaban en el comedor que hacia las veces de sa-
l6n de estar. En cualquier caso, no hablaba, se limitaba a
mirar al suelo, asentia de vez en cuando y miraba a hurta-
dillas aquellas caras que le demostraban familiaridad pero
que €l desconocia. Por suerte hacfa ya mucho tiempo que
no venia nadie a molestarlo, asi tenfa mas tiempo para
escribir su historia.

Durante el dia fabricaba sus cuentos, por la noche,
recordaba. Siempre lo mismo, la misma escena, las mis-
ma palabras y el mismo final. I.a parada del autobus fren-
te al bar, las vidrieras del local reflejando el paso de los
transeuntes con aquella estipida gamba roja impresa. La
espalda de ella contra el cristal, guapisima con su abri-
go rojo que le llega a los pies y apenas deja entrever las
medias negras. Sobre sus piernas seguramente lleva una
falda. Al final, con él, nunca se ponia faldas, eso lo exas-
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peraba y le hacia removerse entre las sabanas, pero no
despertaba, el suefio seguia su curso.

— ¢Qué haces aqui?

— Ya ves, vengo a verte.

— Yo no quiero verte, ni estar cerca de ti.

— Ya, pero yo no puedo vivir asi.

— Pues yo estoy muy bien, déjame en paz. Llamaré a
la policia.

— Ven conmigo, sabes que te quiero.

— ¢Me quieres?, ¢y los gritos y los golpes?, ¢y los celos?

— He cambiado, vente conmigo.

— Va a llegar Pedro...

— ¢Ese quién es?, ¢tu chulo?

— No digas eso, no tienes derecho, ¢lo ves? No has
cambiado.

— ¢Quién es?, ¢tu chulo, verdad?

— No grites. Déjame, ya llega, vete... Por Dios, guarda
esa pistola.

Después el sueno perdia el color y aparecia en sepia,
como una pelicula deteriorada y antigua, de los prime-
ros tiempos del cine, que de tantas veces como se ha
proyectado ha perdido el color. Paola grita, grita mucho
sobre la herida por la que se le va la vida a aquel hombre.
Grita tanto que lo aturde. Entonces, cada noche, frente
a ¢l aparece alguien, con su mismo rostro y el mismo ga-
ban zurcido que tenfa desde que ella se lo regald, aquella
tarde, al volver del trabajo con una sonrisa y un largo
beso en los labios. La pistola, también es igual a la suya,
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pequefa, antigua, con las cachas de nacar, igual que la
que compré una mafiana en el rastro, bajo cuerda, en
una tienda de pertrechos militares, pero la mano que la
empufa se le antoja extrafia. Ese otro hombre especular
la levanta con los ojos desencajados y dispara sobre ella
dos balas mudas, sin explosion, que hieren a Paola y que
hacen que deje bruscamente de llorar y que calle, que
calle para siempre.

Cada mafana se despierta antes de amanecer, un atis-
bo de claridad se cuela por las ventanas enrejadas de la
habitacién. Si pudiese oir, le molestarfan los ronquidos
de los compafieros, pero desde entonces todo esta en
silencio alrededor suyo. Lo dltimo que sus oidos regis-
traron fueron los sollozos de la que fue su mujer. Toda
la gente que habia ido a verle desde entonces intent6 en
vano hacerle hablar, pero él ya no vivia en el mundo de
las preguntas y las respuestas, en el mundo de las risas y
los lamentos. Lo dltimo que habia oido era lo que seguia
oyendo cada minuto, aquel grito seguia alli, en su cabeza.
Solo escribiendo podia soportar aquello. Escribia de dia,
recordaba sofiando de noche y odiaba todo el dia, odiaba
cada instante de su vida a aquel tipo del suefio que era
igual que él y que sali6 de un espejo maldito para acabar
con la vida de lo que mas querfa.
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IX

No recuerdo tus ojos, languidos y negros,
brillantes como botones de husar.

No acierto a verte feliz y estupenda,

con tu traje de domingo.

Han pasado muchos afios y no consigo acordarme
de aquellos instantes preciosos.

Pero da igual, somos mucho mas felices

fabulando nuestra vida.

No recuerdo cémo te llamabas,

la verdad, creo que te inventé hace afos,

pero ahora, ahora no me acuerdo.
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SOLO UN MINUTO

El agua escurria por los bordes del paraguas mientras la
cadencia de sus pasos se acrecentaba. A su derecha, la
hilera de arboles lo protegia del aguacero, a su izquierda
las rafagas de coches, presurosos tras la neblina produ-
cida por las millones de gotas levantadas por las ruedas,
pasaban dejando tras de ellos surcos en el asfalto mo-
jado. Iba a verla. Al final de aquel paseo, a pesar de los
afios transcurridos y por encima de los reproches que
se hacfa asi mismo bajo la lluvia de aquella tormenta
inesperada, a pesar de todo, una sonrisa estupida le de-
coraba la cara.

Llegaba tarde, ella llegaba tarde, €l, como las otras ve-
ces, estaba en el lugar de la cita absurdamente pronto. LLos
minutos que habia llegado antes de la hora convenida ha-
bria que sumarlos al tiempo posterior que le harfa esperar.
La conocia desde hacia mucho y la conocia lo suficiente-
mente bien como para suponer que su tardanza bien po-
dria deberse a que acababa de dejar a un hombre, quiza
aun desnudo, en la cama, justo antes de ir a reunirse con
¢l. Llegaba tarde, muy tarde, el tiempo era para ella solo la
secuencia ininterrumpida de sus caprichos, ella era asi.

Mientras esperaba, bajo la lluvia, imagin6 como llega-
ria ella, fingiéndose apurada: jme be retrasado nncho? En-
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tonces le gustarfa contestar mirando su reloj de pulsera,
parado en las seis y uno desde hacia muchos afios.

— No amor, parece que solo un minuto — sefialando
con un gesto descuidado las agujas agotadas e inmu-
tables.

Recordaba cuando la conocid, era un nifio y su mun-
do se limitaba a la escuela y al bar de debajo de su casa
regentado por sus padres. Sentado en las mesas de for-
mica verde hacia los deberes del colegio entre partidas de
mus y chatos de media tarde.

Tenia diez afios, y aquella mafiana cambid el curso
de su vida para siempre. Llegd con el ano escolar em-
pezado, cuando las hojas estaban dejando desnudos los
arboles de los parques y de la ribera del rio, después de
haber cambiado el verde brillante del verano por el ocre,
mas respetable, del otofio tardio. Recordaba su vestido
violeta con pliegues en la falda y un cuello blanco con
puntillas, sus ojos apenas se levantaron del entarimado
cuando la maestra la presento a la clase.

— Nifos, ésta es Violeta, ha venido nueva a la ciudad
y sera vuestra compafiera a partir de ahora.

Violeta, igual que el vestido, eso fue lo primero que
penso. Luego, cuando levant6 la cara se quedo6 colgado
de aquellos ojos para toda la vida y comprob6 que no
solo tenfan ese color su vestido y su nombre. A lo largo
de los afios pudo comprobar largamente que si miraba
hacia abajo no era por timidez sino mas bien porque se le
habria caido algo al suelo.
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Se sentaban por parejas, dos mesas adyacentes con su
correspondiente silla y por circunstancias era ¢l el tnico
que estaba solo. Sito, su compafero, era el nimero 29 de
la lista y después iba el 30, o sea ¢l mismo, por lo tanto
se sentarfan juntos aquel afo, pero al padre de su compa-
fiero, decian, lo fue a buscar un dfa la guardia civil y se lo
habia llevado; verdad o no, el caso es que a continuaciéon
su madre y Sito dejaron el barrio y la ciudad y nunca mas
se supo de ellos.

Una vez hecha la presentacion por dofia Hortensia,
la nueva compafera avanzé por el pasillo dejado por las
filas de mesas y se dirigié hacia ¢él. Ahora si llevaba bien
levantada la cabeza, mirando hacia el fondo de la clase.

— Hola, soy Violeta, bueno, eso ya lo sabes, lo acaba
de decir la maestra. ;Coémo te llamas?

Era una pregunta realmente sencilla, pero tardo casi
un minuto en contestar, lo cual todavia le azoraba mas,
porque pensaba que aquella nina iba a pensar que era
idiota.

— Andrés, me llamo Andrés. — contesto al fin.

Todavia recordaba su media sonrisa reprimiendo una ri-
sotada y lo que es peor, recordaba aquella quemazén que le
subfa desde el cuello y que iba tomando poco a poco la cara
hasta convertir su cabeza en una especie de gran chupachups
de fresa, lo que a su vez le dio todavia mas vergiienza.

Después de aquel esperanzador comienzo se con-
virtié en algo parecido a un lacayo, siempre servicial y
siempre esperando sus ordenes: Andresito, spor qué no me
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traes unos chicles del quiosco? O cudnto pesa esta mochila jme la
puedes levar?

Pasé6 los anos que les quedaban de colegio haciendo
recados para ella solo por el placer de oitle decir su nom-
bre. Pero no fue hasta el dltimo afio cuando intentd que-
dar con ella, algo parecido a una cita. Esa era, al menos
su idea. La de Violeta, como pudo comprobar, era otra
muy distinta.

Estaban en junio, habian terminado practicamente
todas las obligaciones con la institucion educativa y solo
iban a clase para completar aquella semana antes de la en-
trega de notas. Entonces se atrevio: jTe gustaria venir con-
migo esta tarde al merendero del Pirulo, el que estd junto al rio?

Lo mir6, como siempre que se dirigia a €, con aquella
media sonrisa que inevitablemente lo desarmaba. Con el
paso de los afos se habia convertido en una adolescente
espigada, a la que el crecimiento en vez de parecer que
la habfa sorprendido, como a la mayoria de las chicas de
clase, le habia llegado en el momento justo para terminar
de colocar cada cosa en su perfecto lugar. El pelo more-
no ya no lo llevaba en coletas, ahora lo tenfa corto, lo que
hacia que sus ojos resaltasen aun mas. Su gesto se estilizo
y toda ella, por lo menos a los ojos de los catorce afos de
Andrés, despedia una elegancia como no habia otra igual
en el mundo. A todo esto es alo que tuvo que enfrentarse
cuando le propuso que merendase con él. Mas por amis-
tad que por otra cosa accedi6 y quedaron a las seis, era el
dia 15 de junio de 1975.
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La hora de irse no llegaba nunca. Comi6 antes que
otros dfas y menos que nunca, la siesta era un objetivo
inalcanzable en su estado asi que dedico ese tiempo a
ponerse nervioso sacando y volviendo a meter todo su
escaso repertorio de ropa veraniega. Al final se decantod
por ponerse los pantalones blancos de pinzas que eran la
estrella de su armario y los destinados a todos los eventos
familiares. No eligio la camisa a juego, la que iba asociada
a los pantalones, quiso ser original y se plant6é un polo,
visto en perspectiva, ahora se avergonzaba de su osadia.

Por supuesto estaba alli media hora antes, y por su-
puesto se fue sin saber qué habia pasado ni porqué, cerca
de las 10. Lleg6 tarde a cenar a casa y se gand una bronca
de su padre que era particularmente estricto con el tema
de sentarse todos a la vez a la mesa. Al dia siguiente no
hubo excusas, solo una especie de laguna mental en la
que ella estaba instalada y en la que no parecia recordar
que lo habia plantado el dia anterior.

El verano mitigd la decepcion de aquel dia, también
ayudo el saber que no irfan al mismo instituto, ella harfa ba-
chillerato, €él, por decision directa e irrevocable de su padre,
mecanica del automovil. Pero al fin y al cabo vivian en una
ciudad pequefa y era inevitable encontrarse algunas veces.

— Hola, ¢qué tal? ;Coémo te va?

— Bien, ¢y td? Llamame algtin dia y quedamos — decia él.

— Vale, un dia te llamo.

Pero nunca cumplia la promesa, ella lo decia por cor-
tesfa o porque realmente en ese momento lo crefa posible,
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el problema venfa cinco minutos mas tarde cuando ya ni
se acordaba de su compromiso. Para Andrés, en cambio,
suponia una semana pendiente del teléfono. Cada vez
que llegaba del instituto preguntaba a su madre:

— ¢Ha llamado alguien preguntando por mi?

— ¢Pero quién va a llamarte? ¢En qué estas metido
para que te tenga que llamar alguien?

Terminé sus estudios y Andrés se puso a trabajar en
un taller, de ocho a dos y de tres a seis, una vida ideal para
no acordarse mucho de ella. Pero entonces se le ocurrié
inscribirse en un curso nocturno para acceder a la uni-
versidad y el primer dfa cuando ya estaba sentado al final
de la clase y con un sitio libre a su lado, entré Violeta,
con una carpeta apretada contra su pecho y con unos va-
queros igualmente apretados a sus caderas. Nunca habia
deseado mas estar donde aquella carpeta y sentir el calor
tibio del que debia disfrutar aquel estipido objeto. Lo
vio, sonrid y se sentd a su lado. Los asientos limitrofes a
su alrededor parecian que tenfan tendencia hacia el vacio
para que asi, inevitablemente, fuesen ocupados por ella.
A lo largo de su vida ha tenido ocasiones de elevar esta
afirmacion a ley de la naturaleza.

Pasaron un afo estupendo, mas Violeta que él, refa
con profusion con otros alumnos, cuando se dirigfa a él
segufa gastando aquella media sonrisa que siempre pare-
cla decir: Andresito, pero dinde vas.

Esta vez no fue el 15, fue el 13 de junio de 1987, con
la selectividad aprobada y con las ilusiones de empezar
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cada uno sus carreras, Andrés periodismo, ella politicas.
Por lo demas el resultado fue el mismo, quedaron, bue-
no, quedoé él a la puerta del cine Excelsior, a las seis,
sesion de tarde, version original subtitulada: Y as/ /uego e
imvito a cenar, que para algo me tiene que servir trabajar en esa
mugre de taller.

Lleg6 cuarto de hora antes, no quiso comprar las en-
tradas e hizo bien. Se fue de allf a las siete y media, direc-
to a la taberna del Tuerto, a olvidar el segundo planton.
Con lo que habia conseguido ahorrar trabajando en el
taller y con la promesa de un trabajo de media jornada
como camarero en el restaurante de un paisano, Andrés
se armo de valor y les dijo a sus padres que iba a hacer
periodismo, pero no alli, en Madrid. No se lo dijo hasta
que no le admitieron y hasta que no tuvo seguro lo del
trabajo, asi que fue sobre hechos consumados. En sep-
tiembre cogi6 la maleta con lo justo para empezar una
vida nueva en otro sitio, dejando todo lo demas en su
ciudad, deseando que Violeta fuera una de las cosas que
quedaran atras.

Madrid es grande, para uno que llega a la antigua es-
tacion de Atocha desde una ciudad de provincias es muy
grande. Aquella vieja estacion te advierte del terreno que
pisaras a partir de entonces. Los techos altisimos, aquel
aire decimononico y toda aquella gente de un lado para
otro. Los anos que Andrés pasé en la pension de An-
ton Martin fueron de lo mejor de su vida, se instal6 alli
por recomendacion del paisano, duefio del bar donde
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iba a trabajar. Estaba en un portal siniestro al que entrd
la primera vez después de revisar tres veces las sefias y
cerciorarse de que efectivamente aquella era la direccion
que llevaba puesta en el papel. Por lo demas tenia lo que
uno necesita con veintidos afios, en este orden: barata,
discreta y limpia.

En Madrid ha vivido hasta ahora. Terminé perio-
dismo y se casé. Se acostumbro a esa ciudad frenética,
provinciana y cosmopolita, abierta y guardiana de sus
costumbres, a sus inviernos frios como demonios y a sus
veranos que derriten el asfalto, su trafico y su metro en
el que iba todos los dfas al trabajo, cinco estaciones y fin
de trayecto, por la mafiana como sardinas en lata, por la
tarde como una lata de sardinas de la que habfan sacado
un par de ellas para la merienda.

Aquella tarde habia tenido la rara fortuna de encontrar
un sitio libre, se sentd junto a una sefiora que transpor-
taba una absurda foto a tamafio natural de una folclorica
de moda que lo habfa mirado mal cuando le pidi6 que
le permitiese ocupar el asiento. Por suerte, a la siguiente
estacion, la sefora cogid su fetiche y salié arrastrandolo
mientras se colgaba una bolsa al hombro de Limpiezas
Arturo con un absurdo caballero medieval, con lanza y
todo, como eslogan. Enseguida lo comprendié. Levanté
la vista y vio como Violeta entraba en el vagén, con un
vestido de primavera, blanco y azul, ancho de vuelo y ce-
nido al pecho, con una gran cartera de piel colgando del
hombro y el pelo rizado, con mechas rubias, que hacfa
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que su expresion fuese menos dulce, mas adulta, pero
igual de cautivadora. Lo vio y su rostro se ilumind.

— ¢Qué tal Andresito? — y le dio dos besos mientras
se sentaba a su lado.

Se lo dijo como si se hubiesen visto hacfa un par de
dias, fueron charlando hasta el destino de Andrés. Ella
trabajaba en una agencia de publicidad y hacia poco que
se habfa instalado en Madrid, le prometié que se verian
a menudo en aquel trayecto. Desde ese dfa rezaba por la
mafiana para no encontrarla y por la tarde lo hacia para
coincidir con ella, incluso muchas veces dejaba pasar tre-
nes si consideraba que era pronto para que hubiese salido
del trabajo. Luego, al llegar a casa se maldecia una y mil
veces por desear verla cada dia y por no poder escapar de
aquel juego absurdo en el que solo él participaba.

Le parecié muy gracioso que estuviese casado, sin
embargo ella decfa que no estaba preparada para el matri-
monio, a cambio le hablaba sin miramientos de diversos
y variados tipos con los que nunca dejaba claro que grado
de relacién mantenia. A él, cada uno de esos nombres se
le clavaban como chinchetas olvidadas en el suelo.

Desde que aparecié de nuevo en su vida no podia
evitar que cada vez que hacia el amor con su mujer se
imaginase que en realidad lo hacfa con ella, incluso se
imaginaba siendo uno de aquellos hombres de los que le
hablaba, se los figuraba altos, fornidos, rubios o more-
nos, con clase, la tomaban con determinacion dejandola
sin opciones y sin aliento. Mas de una vez estuvo a punto
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de pedirle a Ana que le llamase por aquellos nombres
mientras lo hacfan: Berto, Hugo, Ezequiel; de lo que no
estaba tan seguro es de que en alguna ocasion no llamase
a Violeta en suefios, su mujer nunca dijo nada.

Como no estaba suficientemente escarmentado em-
pez6 a pensar en la posibilidad de quedar con ella una vez
mas. La primavera en Madrid es hermosa, radiante, las
tardes calidas que anticipan el bochorno del verano se ven
envueltas por un cielo azul inacabable. Tard6 varios meses
en decidirse, al fin, se armoé de valor y se lo propuso, que-
daron para el 10 de junio de 1999, pensé que la rosaleda
del parque del Retiro serfa un buen lugar para encontrar-
se. Previsoramente penso que si no aparecia, como sos-
pechaba en su interior, siempre tendrfa la oportunidad de
darse una vuelta, solo, por la feria del libro que se celebra
en esos dias. A ella le pareci6 una idea estupenda, parecia
encantada y le prometi6 que esta vez no faltarfa, nunca
hablaba de las otras veces y por eso le sorprendio. Ni él
le recordaba los plantones ni ella se excusaba, parecia que
nunca hubiesen quedado y que nunca hubiese faltado a las
citas, habfa veces que incluso dudaba si realmente habian
existido o eran fabulaciones suyas.

Ni que decir tiene que el resultado de todo aquello
fue un paseo solitario entre las casetas de la feria bajo
una tormenta de junio y un monumental cabreo contra sf
mismo. De aquel dia sacé dos cosas: una antologfa curio-
sa de poemas de amor de Pedro Salinas y la determina-
cién firme de que nunca mas intentarfa quedar con ella,
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cosa que le facilit6 el que como por arte de magia dejasen
de coincidir en el metro.

Poco tiempo después se separ6 de Ana, le recordaba a
ella y al juego absurdo de transmutacion de personalidad
en el que se sumergié mientras se encontraba con Viole-
ta casi a diario. Ha continuado solo durante algunas tem-
poradas y medio acompanado en otras, pero su recuerdo
se ha mantenido. En los cines, teatros, transportes busca
asientos vacfos. Se sienta en ellos y mira hacia la entrada,
esperando verla entrar, clavando sus ojos en los suyos, sen-
tandose a su lado con media sonrisa igual que cuando la
vio por primera vez aquella mafiana maldita en el colegio.
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X

Como dos lineas condenadas a ser paralelas,
sin juntarse jamas,
eran nuestras vidas.
Como esos circulos matematicos petfectos,
sin principio ni fin,
eran nuestras vidas
concéntricas, inconexas y perdidas por las calles de Madrid.
Pero entonces of hablar del caos.
Y aquella mafiana me dormi
y aquel dia salf tarde de trabajar
y perdi el tren por unos segundos
y aquella noche, tropecé para caer a tus pies
bajo la lluvia interminable de tu risa
que extrafilamente me atrajo
y que hizo que nuestras Orbitas se cruzasen
una y otra vez, un dfa tras otro.
Desde entonces todo es cadtico y por lo tanto
maravillosamente imprevisible.

«Sistemas Dindmicos: a los atractores de estos sistemas se les
suele llamar “atractores extrarios”, que son trayectorias (6rbi-
tas) en el espacio de fases hacia las que suelen tender todas las
trayectorias normales».

http://dspace.upv.es/manakin/handle/10251/5573



NICOLETTA

Nicoletta se mueve como una patricia romana, 0 COmo
una puta de Napoles. Sus caderas oscilan con la preci-
sion de un reloj antiguo y mientras anda, el universo se
concentra en su espalda. El universo y mi mirada. Tras
los ojos, mis pies van detras e intento llamarla, pero no
sé cual es su nombre, aun mas, todavia ignoro que dejaré
esta vida en el instante en que sus labios me contesten:
Nicoletta, me llamo Nicoletta.

Ella sabe que voy tras sus pasos, se siente hembra
acosada, pretendida y le gusta el juego. Yo solo puedo
seguirla con el deseo de mecerme entre sus brazos y sen-
tir el calor de su pecho, de sus muslos. La alcanzo y la
retengo por el brazo, siento frio a través de la blusa de
seda negra. De pronto ha llegado el invierno al asomar-
me a sus ojos grises, grandes, heladores. Me mira y acepta
una copa, me dice que la siga. Todo parece premeditado,
previsto.

La escalera es de vieja madera, casi podrida; mientras
subimos, los peldanos lloran apunalados por sus tacones.
De vez en cuando se gira para comprobar que sigo tras
ella, el movimiento de su melena levanta vientos gélidos
que desandan nuestros pasos buscando la calle y el aire
limpio de la noche. A medida que ascendemos me falta el
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oxigeno, la atmosfera se enrarece. Nicoletta sontfe, apa-
rece cautivadora, como una sefiora de la noche.

Cierra la puerta tras de mi. La habitacién es peque-
fla, oscura, descuidada. Me ofrece el sofa, me siento y
me abraza, sus manos recorren mi espalda y sus dientes
mordisquean mi cuello, siento su lengua en mi piel y algo
viscoso y calido que brota de donde sus colmillos han
penetrado algo mas de la cuenta.

La vida me abandona, estoy recostado en el sofa y
ella se ha saciado con mi sangre. Buscaba unos brazos y
el calor de un cuerpo, he encontrado el frio de la muerte
que ya no me ha abandonado desde aquella noche. Le
gusté a Nicoletta y decidié quedarse conmigo, hacerme
inmortal como ella y condenarme a vagar eternamente a
su lado, matando, no para sobrevivir, si no por el placer
de degustar el liquido espeso, aun vivo. Buscando infeli-
ces que en el ultimo momento de estupor me pregunten:
por cierto jcomo te llamas?
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Le gustaba sentir como penetraba el filo del cuchillo
en los tomates y se producia una pequefia explosion.
Después los picaba, los desgranaba sobre el bol, la
carne jugosa cafa cuando separaba la piel para tirarla.
Primero habia cocinado ella, luego poco a poco fue
delegando, no podia hacerlo y ¢l asumi6 cada vez
mas protagonismo. La enfermedad la dejé quieta,
callada, solo ocupaba un pequefio lugar en el salon,
delante de la tele. Fil mientras tanto picaba tomates y
se preguntaba si serfa tan facil abrir una yugular, des-
cart6 la idea cuando un pequefio cherry se le estall6
en las manos poniéndolo todo perdido de un zumo
10jo, espeso.

Hoy la habia colocado en su silla de ruedas, incluso
parecfa que habia sonreido cuando la llevaba por el
pasillo hasta la cocina. Retir6 el flequillo de su cara
para darle a probar su ultima salsa de tomate. Todavia
al fuego, sopld para apagar la llama y se sent6 a su
lado, mojando pan y acercandoselo a los labios mien-
tras ofan el leve siseo que los sacarfa por fin de alli.
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EL DIARIO DE JONAS

Andrea miraba desde el fondo del mar de sus ojos azul
oscuro y yo me esforzaba por ver lo mismo que ella, por
oler lo mismo que ella. Era muy joven y la sonrisa de una
mujer ejercia sobre mi sistema nervioso una accion para-
lizante, Andrea, ademas, tenfa una especialmente cautiva-
dora. Pasamos juntos dos afios, traspasamos una barrera
invisible que nos aterraba, desconociamos todo lo que
habria al otro lado, lo bueno y lo malo.

Los besos, los abrazos, los orgasmos, eran juguetes
recién desempaquetados y los disfrutibamos como nifios
en navidad. Pero igualmente nos cansamos, Andrea de
mi y yo de Andrea.

Beatriz llegd con los veinte y como esos afos, era
intempestiva, salvaje. Cuando me acariciaba la espalda no
podia evitar dejar cinco lineas rojas. Era un placer dolo-
roso, nunca he vuelto a sentir semejante contradiccion.

Llegaba los viernes, me esperaba a la salida del curro y
sin preguntar siquiera me secuestraba. Al volante de su co-
che destartalado recorria kilémetros sin parar hasta algiin
hotelucho de la costa desde el que, a la mafiana siguiente,
podia respirar el aire salobre del mar mezclado con el del
sudor y el sexo de toda la noche. Después abria el balcon
de par en par y podia observarla al trasluz, desnuda y de-
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seaba que aquello nunca terminase. Pero acabé6. Una no-
che, de vuelta, se durmi6 al volante. Yo me desperté tres
dfas después y hasta los dos meses no pude llevar flores a
su tumba, unas amapolas que fui recogiendo por el cami-
no, eran su flor preferida: bella, salvaje y efimera.

Catalina era alta, distinguida y nunca supe por qué dian-
tres se fij6 en mi. Su familia me evitaba y yo hacfa como
que no me daba cuenta. Me exhibié por Madrid como un
trofeo exdtico mientras la sorpresa se mantuvo y después
de un tiempo, corto, como no podia ser de otra manera,
dej6 de estar interesada en mi y en mis circunstancias.

A Datne la encontré en una galeria de arte en la que
entré por equivocacion, bueno, en realidad fui por un
amigo, pero era la primera vez en mi vida que iba a un
sitio asf. Cuando la vi no podia imaginarme que aquella
mujer etérea, flacucha, con el pelo rubio y liso que le caia
sobre los hombros y los ojos, iba a convertirse en mi
primera compafera.

A ella le gustaba el arte innovador, a mi el futbol. Se
morfa por ver cualquier cosa que oliese a alternativo, nue-
vo, rompedor. Yo ronroneo de placer ante una cerveza
acompafiada por un pincho como Dios manda. Yo fumo,
ella es de Greenpeace. Cuando decidimos vivir juntos pa-
recfamos dos enfermos terminales, nadie nos daba mas
de tres meses. Aguantamos cuatro aflos, con un par.

Nuestra casa tenfa lo que mis amigos llamaban “dis-
tintos ambientes”. Mi leonera, desordenada, con mis dis-
cos, mis comics, el ordenador y por supuesto una tele
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para enchufar la consola. Dafne era duena absoluta de
otra habitacién, pintada de verde pastel y en la que todo
era feng-shui y tenfa nombres extrafios que me recor-
daban a la carta del restaurante japonés al que fbamos
a cenar algunas noches. También disponia para ella de
la terraza en la que incluso cultivaba sus propios pepi-
nos, flipante. El resto de la casa, y de esto me di cuenta
cuando rompimos, era un mestizaje imposible de estilos
y formas de vida donde los objetos, fuera de lugar, nos
gritaban que aquello no podia ser.

Elena siempre estuvo ahi, era la amiga de mi herma-
na. Para mi, decir voy a ver a mi hermana, era ver tam-
bién a Elena. Hasta hace cinco afnos. Mi hermana se casoé
y Elena estaba alli, bailamos, hablamos, me conté lo que
hacfa y yo le di un beso, creo que ese momento dudé
entre reirse o darme un guantazo, pero optd por devol-
vérmelo y aqui estamos.

Un dia hablando de nosotros y nuestro pasado cayo
en la cuenta: asi que solo soy la letra E, la que va después de la
D pero antes de la F. No sabia a qué se referfa hasta que em-
pez6 a nombrar a mis “ex”’. Desde entonces, en la cama,
bromeo a menudo con Federica sobre el tema e invaria-
blemente me apremia para que dé paso oficialmente a la
siguiente letra del abecedario.
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Meteré las coordenadas en el GPS, obtenidas en un
par de pasos en Internet. Por la tarde, dejaré que la
sensual voz mecanica del aparato me lleve hacia ti,
pero no lo digas en voz alta, la Gltima vez cuando lle-
gué no estabas. Sospecho que el navegador no fun-
ciona bien, calentado por los celos. No me quedara
otro remedio, tarde o temprano, que resetearlo.



GEOGRAFIA

Andrés caminaba como un le6n enjaulado dando vueltas
y mas vueltas, cada vez que reconocia algun rincon se rea-
vivaban sus esperanzas e incrementaba el ritmo. Busca-
ba encajar sus recuerdos con el aspecto que actualmente
presentaban aquellas calles que conocié muy bien hacia
unos anos. Iba de acera en acera, observando todas las
bocacalles que salfan de la principal, andando alrededor
de la manzana para volver de nuevo al principio. Sus ojos
vigilaban los nimeros de los portales, se fijaba en cada
uno de los dinteles de cada una de las puertas ante las que
pasaban: « jCarambal, por aqui ya hemos pasado».
Andaban juntos, de la mano. Imperceptiblemente ha-
bian aumentado la cadencia de sus pasos como si al ir
mas deprisa tuviesen la certeza de poder encontrar su
destino mas facilmente. Su companera era menuda, a ¢l
le parecia de una elegancia exquisita, un cuerpo pequeno,
proporcionado y delgado coronado por una cabeza en
la que destacaban dos rasgos, como sefales de aviso. El
primero de ellos eran sus redondos y grandes ojos ne-
gros, que protagonizaban su cara dandole un aire de nifia
perdida que pregunta a cada instante por todo. El segun-
do rasgo era el cabello rojo cobre que cafa a los lados de
la cara como si no tuviese otra cosa que hacer y nadie
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se lo hubiese impedido. Parecia fragil, desorientada, pero
bastaba tratar con ella para al instante verificar todo lo
contrario. Conocfa a Ana desde hacia dos meses y salian
desde hacfa uno. Ella le gustaba de verdad y para ¢l habia
sido una grata sorpresa el encontrar su cuerpo y sus cati-
cias que le hiciesen olvidar otros ojos y otros nombres.

La mirada de él buscaba aquella sefial que estaba mar-
cada en su memoria, o tal vez donde realmente estaba era
en ese territorio difuso que separa los recuerdos reales
de lo meramente sonado. Empezaba a no estar seguro
y penso en lo curiosa que es la capacidad del ser huma-
no para incorporar hechos no ocurridos a nuestra vida,
como un afan por reescribir una y otra vez el guién de
nuestra existencia hasta quedar satisfechos con ella. Pero
estaba seguro de lo que recordaba, habia ido a aquel res-
taurante varias veces, bien es verdad que hacia tiempo,
bien es verdad que fue con una mujer distinta a la que
ahora lo acompanaba.

Hacfa unos afios, paseaba de la mano de otra por aquel
mismo barrio. Andaban sin rumbo, guiados por el mero
placer de sentirse perdidos juntos y con la despreocupa-
cién con que nos obsequia esa edad en la que todavia el
tiempo corre a tu favor e importa poco perderlo. El eco
de sus pasos les acompafiaba en el silencio que invadia el
atardecer de la ciudad en abril. Entonces vieron el blason
al lado de la puerta, una puerta antigua raida por los afios,
el barniz decolorado y escaso dejaba entrever la madera
desnuda que habia debajo. El conjunto pedia una restau-
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racion a gritos, como todo aquel barrio, alejado de las
inversiones y abandonado por todo aquel con recursos
para tener una casa en mejor sitio.

Se detuvieron a mirar y fue cuando descubrieron aquella luna
cincelada en el centro del escndo. Era una luna llena, en la que el
escultor, incluso, se habia molestado en esbozar algunos criteres. La
luna los perseguia desde que comenzd su aventura. Aquella luna
redonda, rotunda y blanca de la primera noche, que los ilumind en
otro paseo y en otra ciudad y que les sirvid de guia para empezar una
relacion. Aquella primera noche los besos fueron cortos, dados con
ansiedad, procurando no demorarse mucho para que hubiese tiempo
para muchos mds, pero sirvid como inicio para una relacion hermosa
que hubo que cuidar mucho y aiin asi no tuvo oportunidad de crecer.

Asi que cuando vieron ante si otra luna similar no pudieron
evitar sentirse como en casa, protegidos por un halo lundtico gue los
perseguia, los guiaba y los hacia inexpugnables a la corrosion que
apelmazaba las relaciones de los demds.

Justo debajo del blason estaba el anuncio: “Por la siguiente calle
a la derecha. Restaurante Luna del Sur”. Se miraron, estaban
hambrientos. Aquella fue la primera vez, después vinieron -
chas mds, siempre que estaban por allf entraban a cenar, siempre
a cenar. Aquel restaurante se convirtio en su pequerno secreto, 1o
hablaron de él a nadie, ni nunca oyeron referirse a él. Parecia que
abria solo para ellos y que ellos eran los que hacian que aguel sitio
existiese. Crando cotncidian con otros clientes en el comedor, los
sonidos les legaban amortignados, alejados y remotos, parecia que
la distancia de unos pocos metros que los separaba de ellos fuesen
en realidad decenas.
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La calle en la que estaba era estrecha, corta, insignificante,
facilmente podias pasar a menudo por alli y no fijarte en que alli
habia una calle; mucho menos notar la existencia de un restauran-
te. Aquella puerta de entrada acabd siendo para ellos el paso a otra
dimension de la que siempre volvian pesarosos y con la nocion del
tiempo perdida, ya que a menudo, cuando salian era madrugada y
ambos se preguntaban como se les podia haber hecho tan tarde. Lo
cierto es que alli dentro, su amor parecia mas cierto y vivo que en
ningrin otro sitio.

Era curioso, abora, pasado el tiempo, en realidad no recordaba
mucho del interior. Su lug opalina, de otro siglo, parecia producida
por candelabros lenos de velas, en realidad no creia haber visto
nunca ninguna lampara, ni bombilla. Lo que si recordaba era la
calma elegante de los camareros, ¢jecutando una danza antigna,
mondtona, dulce y entraiiable, aprendida tras muchos asios de ser-
vicio. La vajilla amarillenta, pasada de moda, no estaba seguro si
era asi o era el efecto de la luz; que todo lo envolvia. 1os cubiertos
eran de alpaca antigua, grandes y pesados requerian un uso lento
) parsimonioso para poder ser manejados correctamente, lo cual
hacia que los comensales incurriesen en una pereza inducida por
la que las comidas se alargaban y con ellas las charlas a las que a
menudo se apuntaban los mismos camareros. La limpieza pulcra
de todos los objetos no podian desmentir ni los asios ni los comensa-
les que por ellos habian pasado. E comedor era pequerio, anngue
no tanto como parecia desde la entrada. Se accedia por un pasillo
corto, con las paredes forradas de retratos antiguos, casi de la época
primigenia de la fotografia, cuando la gente asin tenia esa cara de
asombro y temor al posar delante de una de aquellas maguinas que
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atrapaba su imagen en un papel. Todos los retratos eran de parejas
Y todas ellas estaban sentadas a la mesa. Después del pasillo, e/
local se abria en un semicirculo casi perfecto y amplio en el que po-
dria haber diez o doce mesas, quizds habrian cabido mas, pero sin
dnda el dueiio del local preferia la comodidad de sus clientes a las
ganancias que le pudiese conllevar el anmento del aforo. E2 comedor
estaba decorado al estilo decimononico, en el que no faltaba algin
detalle disonante como los dibujos cubistas de las falsas vidrieras en
el sinico trozo recto de pared.

Todavia fueron de arriba a abajo otro cuarto de hora
y de nuevo volvieron al mismo punto de antes. Perplejo,
se esforzaba en mirar hacia arriba buscando el blason
con la luna, una calle minuscula y la puerta del restauran-
te. Andrés miraba todos los portales, cada detalle en ellos
en busca de algin indicio, al menos de que pudiese haber
existido aquel restaurante. Ana mientras tanto lo seguia,
dejandolo ir de arriba a abajo. Aquel hombre a veces la
sorprendia, a veces la irritaba, era como si continuamente
comparase su relacion con algo, con las anteriores o qui-
zas con una sola de las que hubiese tenido antes o quiza
con alguna que nunca habia podido tener. Sin embargo,
poco a poco iba surgiendo en ella un sentimiento para
el que se crefa incapaz hacfa mucho tiempo. Siempre se
mortificaba pensando que era culpa suya, que en algun
momento habfa perdido la capacidad de amar o simple-
mente se la habfa dejado sobre alguna de las camas en
las que se habia sentido tan infeliz. Por eso la primera
sorprendida por todo lo que le venfa ocurriendo desde
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hacfa un mes era ella. Aquella relacién habia ido calando
dentro, poco a poco. No le parecia especialmente guapo,
ni le parecia especialmente inteligente, pero habia algo en
¢l que le atrafa irresistiblemente, algo que le hacia sentirse
bien consigo misma y con el mundo, sobre todo cuando
le hacia reir, muchas veces sin ni siquiera proponérselo.
En esos instantes la miraba con aquellos ojos que de-
clan: me encanta verte reir, pero no entiendo porgué lo haces. Exra
en esos momentos cuando deseaba no dejar de estar a
su lado y cuando odiaba la separaciéon que irremediable-
mente se produciria poco después.

Después de alguna vuelta mas la mir6é incomodo: De
verdad que merece la pena... Entonces, se qued6 a media fra-
se. Se dio cuenta de que nunca lo encontraria, aquel res-
taurante formaba parte de otra ciudad y de otro tiempo
en el que ¢l tampoco habia estado nunca. Quien estuvo
era alguien que se le parecia pero con el que el tiempo le
habfia distanciado. Ahora ellos deberian buscar su tiempo
y su espacio y tendrian que dibujar poco a poco, dia a dia,
el mapa de sus vidas para asi explorar la geografia unica
de su amor.
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La distancia entre la tierra y la luna apenas si es ma-
yor que entre dos neuronas vecinas, o a la distancia
que hay entre dos clicks de raton. Jamas llegaré hasta
la luna, igual que nunca recorreré el camino entre
dos neuronas y nunca sabré lo que hay detras del
ultimo click.
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LA VIUDA

En la puerta de la sala nimero trece del tanatorio tuvo que
esquivar a un jubilado que decfa llamarse Julian y que le daba
el pésame sin ni siquiera conocerlo. Ya dentro, cuando lo
vio alli, tendido en el atadd no pudo reprimir la sensacion
casi fisica de un golpe en el estomago. Aquel muerto, to-
davia joven, apenas tenfa sesenta afios, era por el que habia
convertido su vida en una trama de opereta, en un juego
del escondite en el que siempre los que se escondfan eran
ellos y el resto del mundo se la ligaba. Le habian puesto
una especie de tunica blanca que le ocultaba todo el cuerpo
excepto la cabeza, los ojos cerrados y una expresion toda-
via de sorpresa; su aspecto era bueno, porque la rapidez y
lo imprevisible del ataque al corazén no habia dejado lugar
al deterioro que una larga enfermedad podia producir en
un cuerpo. Pensé egoistamente que mejor era asi, quiza
no hubiese soportado verle apagarse paulatinamente y sin
esperanza por efecto de una larga enfermedad.

Siempre habia sabido que algo en si mismo era dis-
tinto al resto de sus compafieros. No era algo fisico, no
estaba enfermo, ni siquiera pensaba que estuviera loco.
Al principio, de nifio, solo le parecia una cuestion de
gustos, al elegir los juegos, preferfa aquellos que no in-
volucrasen el uso de la violencia o un esfuerzo por el
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cual acabase sudando y jadeando como un gorrino. De
hecho, envidiaba a las nifias y sus juegos tan originales y
entretenidos, las veia crear historias e inventar situacio-
nes para sus muiflecas, intercambiar vestidos, jugaban a
vivir. Mientras, los chicos se ocupaban en jugar al futbol,
a las canicas, siempre compitiendo y siempre intentando
quedar por encima de los demas.

Todo eso le resultaba agotador, jugaba por seguir la
corriente y porque no tenfa demasiadas alternativas, ya
le recriminaba bastantes veces su padre la flojera: Alvaro,
eres un flojo, si no fueses bhijo mio pensaria cosas raras de ti que
prefiero ni imaginarme. Como para encima darle motivos
para que dirigiese sobre €l sus regafiinas porque no era lo
bastante zachote.

El conflicto vino después, en la pubertad y en la ado-
lescencia cuando, primero se opuso radicalmente a seguir
haciendo aquello que no le gustaba y segundo empez6 a
sentir que realmente no le atrafan las chicas nada mas que
como compafieras o confidentes.

Aun asi, decidi6 seguir fingiendo, se convirtié en el
rarito del grupo, no salfa con ninguna chica y tampoco se
unia al coro de voces juveniles cuando pasaba alguna cer-
ca de ellos. Después vino la mili, no podia recordar una
¢poca mas inutil en toda su vida. Ya después de cumplir
con la sociedad y una vez lejos de los cuarteles fue cuan-
do decidié que ya estaba bien de negarse la evidencia y
comenzo6 a explorar aquello que sentfa y que habfa deci-
dido que ni le avergonzaria ni le arruinarfa la vida.
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Fue manteniendo una serie de mas o menos fugaces
y discretas relaciones a lo largo de los siguientes anos.
Fugaces porque el amor a veces tarda en llegar y discre-
tas porque la época era poco proclive a que se aireasen
ciertas conductas: existir existian, pero por favor que no
se entere nadie.

Se querian desde hacia tiempo, fue algo lento, arduo,
como un parto dificil. Llevaba trabajando en aquella ofi-
cina desde hacfa tres afos cuando lleg6 Eduardo. Era
toda una promesa de la abogacia y estaba destinado a
terminar siendo socio del bufete. Con menos de treinta
afios, felizmente bien casado con la hija de uno de los
socios y con una corta pero brillante trayectoria como
abogado. Alvaro se fij6 en él, su figura espigada y sus ma-
nos largas, blancas, con ufias exquisitamente cuidadas, le
llamaron rapidamente la atencion. Cuando intercambid
las primeras palabras, pudo ver que los ojos de Eduardo
parecian estar pidiendo algo mas a la vida, a pesar de su
previsible éxito. Aquella mirada le estaba pidiendo ayuda,
pero solo alguien como ¢él podia interpretar correctamen-
te su gesto, ni siquiera el propio Eduardo sabia lo que
querian decir sus 0jos.

Al principio se vefan en la sala del café, en grupos
distintos. Tas miradas de curiosidad de Alvaro hacian que
Eduardo se sintiese observado, extrafiamente observado.
Después vinieron cenas de empresa en Navidad, roces
mezclados con champan y por fin un volcan desatado
en el servicio del hotel donde aquel ano se celebraba lo
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bien que le habia ido al bufete. Siguieron citas después
del trabajo, encubiertas como reuniones inaplazables.
Viajes a destinos convenientemente amafnados para que
la distancia fuese su aliada. Noches pasadas sofiando con
otra vida, juntos, sin tener que dar explicaciones a nadie.
Afos de relacion tapada, sospechas y rumores en la ofi-
cina donde habia mas de uno que aseguraba ciertas cosas
que realmente no habia visto.

Por fin se habfan decidido, Eduardo dejarfa a su mu-
jer, sus hijos eran mayores, su posiciéon en la empresa
le importaba un carajo y los afos que les quedasen los
querian disfrutar juntos. Por eso cuando aquella sefiorita
ataviada con el uniforme del tanatorio entr6 en la sala
preguntando por la viuda, torcié el gesto y tuvo que re-
primirse para no adelantar la mano extendida contestan-

do: yo, yo s0y la viuda.
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La secuencia eterna de instantes,
el continuo acarreo de momentos
jamas consigue, ni conseguira,

calmar esta sed que me arana las entrafias del cerebro...
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EL HOMBRE EN BLANCO Y NEGRO

Hacfa tiempo que el extrano fenémeno le ocurria, tanto
¢l mismo como toda la ropa que se ponfa aparecia ante
sus ojos en blanco y negro. Solo en la penumbra del cine
se sentfa a gusto, su falta de color formaba parte de aquel
mundo; pasaba las tardes de domingo sumergido en la
oscuridad, dejando pasar las sesiones una tras otra, vien-
do peliculas antiguas, sofiando con formar parte de aque-
llos films en los que todo el mundo era gris, como €L

Querfa codearse con Humphrey en Casablanca, ca-
balgar con Errol Flynn junto a la brigada ligera, con la
vista puesta en las montafias enormes, inexpugnables y
grises, contra un cielo casi blanco que se cubria de negros
nubarrones tormentosos a medida que los caballos au-
mentaban la cadencia de su paso en el ataque suicida.

Después salia del cine y aunque la gente fingiera no
verle nada extrafio, podia apreciar en el reflejo del vi-
drio, cuando se paraba delante del escaparate de un bar
con una absurda gamba roja impresa, que los paseantes
torcfan la cabeza y esbozaban una media sonrisa de sor-
presa mientras comentaban sobre su aspecto. Apretaba
el paso entre los coches hasta que llegaba al suyo, alli en
aquella pequena cueva de color negro, volvia de nuevo a
sentirse a salvo.



El hombre en blanco y negro

No recordaba exactamente cuando empezaron los
sintomas. Sus colores naturales simplemente empezaron
a virar hacia los dos extremos del espectro. Fue poco a
poco, primero el ombligo y la zona de alrededor. Not-
malmente se mira poco por ahi, asi que cuando lo des-
cubrio, el proceso se habifa completado. El médico de
cabecera le mand6 unos analisis y el dermatélogo una
pomada. Se acordaba bien, por aquel entonces fue cuan-
do le dej6 Genoveva y se sumi6 en un estado en el que
lo del ombligo pasé a un segundo plano. Tenia treinta y
cinco afos.

Tras este primer episodio fue su ropa la que poco a
poco cambid, su trabajo cada vez le importaba menos y
los amigos se alejaban sin mirar atras. Si compraba un
luminoso jersey verde manzana, a los tres dias se con-
vertia en gris ceniza, si era una chaqueta marrén de pata
de gallo se tornaba casi negra a la semana. El resto del
cuerpo cambid poco a poco, segun cumplia afios y la vida
avanzaba sin pedirle permiso.

Jonas cumpli6 los cuarenta la semana pasada, decidid
celebrarlo yendo al cine, pero esta vez entrd a ver una en
color. Se habia despedido del trabajo y habfa comprado
una gran mochila roja como las amapolas que una vez lle-
v6 a la tumba de una amiga. Fue llenandola con lo poco
que consider6 imprescindible y de momento seguia con-
servando su color original. Al acabar la sesion, la cogerfa
y saldria a buscar el primer autobts que abandonase la
estacion de la ciudad, en direccion a cualquier hotelucho
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de playa, le daba igual con tal de que lo llevase hasta un
horizonte en el que el color lo inundase todo y pudiese
aspirar el olor acre de la sal al amanecer.
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7:17 Amanece.

La primera claridad se extiende, como mantequilla,
sobre las montafias.

Rompe la oscuridad escondiéndola hasta manana.

7:28 Rojo

El disco incandescente incendia la hierba verde.
Bajo mis pies, himedos de escarcha,

esta la tierra fria, hambrienta del calor del dia.

7:44 Azul

La luz chorrea por las laderas,
cegados, solo queda mirar al cielo

y esperar de nuevo el dia de manana.
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EL PROFESOR

Preferiré recordarlo como ahora, en mangas de camisa, apo-
yados los codos en la mesa de su despacho, despidiendo aquel
olor a cuero y a cigarrillo negro, los ojos encendidos mirando
la pizarra, intentando explicar a sus alumnos los secretos del
universo. Porque con €l, todas las cuestiones son como mis-
terios primigenios que se desvelan cuando ¢l quiere desco-
rrer las cortinas, entonces y solo entonces las piezas encajan y
los gestos de asentimiento se apoderan de las cabezas de sus
discipulos moviéndose de arriba a abajo una y otra vez:

— S, si, claro.

Luego, da un giro a las ecuaciones y les propone un
nuevo reto, quiza solo era el anterior cambiando el punto
de vista, sometiéndolo a otros parametros que hacen que
la cuestion parezca otra muy distinta. Un nuevo proble-
ma que los tendra ocupados la siguiente semana. Enton-
ces es cuando me mira sonriendo y me lanza el desatio:

— ¢Doénde me vas a llevar a comer hoy, Ana?

— Cogeremos el coche y saldremos por la autovia
rumbo al norte.

— No sé hacer otra cosa, solo entre ecuaciones y fun-
ciones de onda estoy comodo — me dice a menudo.

Buscamos cada vez un pueblo mas lejano, un restau-
rante mas pequefio, para que esos instantes sean cada vez
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mas nuestros. Huyendo de nosotros mismos, de nuestras
vidas. En invierno habla a menudo de Suiza, de aquellas
montafias blancas, parecidas a las que nos acogen y de
aquellos anos en los que empezaba su carrera y la fisica
era su vida. Me contaba que solia pasear por un bosque
cercano, envuelto en la niebla, siempre sin gorro:

— Para que las ideas me llegasen frescas — bromeaba.

Conoci6 a su mujer en unas vacaciones en Madrid. El
noviazgo y después la boda, su pasion seguian siendo sus
experimentos, pero su vida fue por otro lado. Ella queria
volver a Espana, ¢l cedi6. Queria tener hijos y aceptd un
puesto de profesor en Madrid. Pero no era igual, al prin-
cipio crey6 que si, pero se equivoco.

Antes que yo ha habido otras, lo sé. Una universidad
es como un pueblo pequefio, pero no me importa, aun-
que tengo la certeza de que tarde o temprano encontrara
el modo de que el puzle que yo soy para él encaje. En-
tonces, imperceptiblemente, su atencién se ira centran-
do en otro reto, en otro problema por resolver y poco
a poco lo iré perdiendo como entre la niebla hasta dejar
de verlo. Hasta que ¢l me archive como uno mas de sus
problemas resueltos.
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7:30. Un hombre sobre la tierra mira al Sol. Ama-
nece. Parpadea miles de veces antes de que aquella
estrella se oculte y vuelva a salir.

7:30. veinticuatro horas después contintda inmoévil,
inconsciente de que varios 6rdenes de magnitud por
debajo de su escala hay otro hombre sentado viendo
pasar los dias sentenciados por el giro inasible de
Otro astro.
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ANDES

Sus manos atolondradas hacian equilibrios con los vasos,
tazas y platos para evitar que se estrellasen contra el sue-
lo. Recorria la cafeteria de la facultad cantando, tararean-
do una melodifa de sus Andes natales. Cuando avanzaba
de mesa en mesa siempre iba haciendo algun desaguisado
que otro, un golpe en la rodilla al colocar una silla, un
resto de café vertido sobre la chaqueta blanquisima del
cliente mas pulcro.

Todos la conociamos y ninguno querfamos que fuese
ella la que nos atendiese. Cuando llegabamos a la barra,
poco a poco, imperceptiblemente, nos escorabamos hacia
el lado en el que ella no atendia, si la fatalidad querfa que
aun as{ su sonrisa eterna recogiese nuestra peticion podias
esperar que ocurriese cualquier cosa, un plato combina-
do equivocado, una hamburguesa con queso cuando se le
habia pedido sin él, un café con leche con el noventa por
ciento de café, o de leche, cualquier cosa, ya digo.

Lo que no sabiamos era por qué ella se sentia feliz,
radiante, nada podria hacerle caer en algo que no fuese
el mas radiante optimismo. Su hijo tenfa la visa y pronto,
muy pronto, cruzaria el océano y vendria con ella a esta
Europa opulenta a la que llegé un dia en el que el cie-
lo azul de Madrid le recordé la atmoéstfera limpia de las
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montafias de las que por primera vez habia bajado para
coger ese avion. Aquel bebé que dejé tan lejos y que aho-
ra, tres afios después, vendria a reunirse con ella.

Habian sido tres anos de trabajo, tres afios de apren-
der a vivir de una manera tan distinta a lo que ella cono-
cfa, tres afios en los que se habia sentido en otro planeta.
Recordaba como salié del aeropuerto, como la prima de
su vecina de aquel remoto pueblo andino habia ido a re-
cogerla a la terminal de vuelos transoceanicos de Barajas,
como no habia dejado de hablarle y de preguntarle por
todo y por todos los que se habfan quedado al otro lado
del mar. Mientras, ella miraba por la ventanilla del co-
che viendo una ciudad grande, muy grande, con enormes
carreteras repletas de automoviles como si fuesen cafie-
rias que no pudiesen acoger todo aquel flujo de trafico.
Miraba los coches vecinos del atasco y le sorprendio ver
que estaban casi todos ocupados por una sola persona,
hombres y mujeres solitarios, sentados en el trono de su
micro-reino, dignos, mirando hacia adelante con las ven-
tanillas cerradas a modo de fronteras, con el ambiente cli-
matizado y la radio creando una burbuja sonora alrededor
de ellos. Los hombres, muchos con corbata y las mujeres,
le llam¢ la atencién que hubiese tantas mujeres, quiza ella
en algin tiempo podria estar igual, conduciendo un utili-
tario modesto de camino o de vuelta de un trabajo que le
permitiese abrirse camino en aquel nuevo mundo.

Llegaron a su destino, una ciudad periférica del sur
de Madrid, puso el pie en el suelo y sinti6 el calor seco
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y rotundo del mes de julio. El barrio era una sucesion
de bloques de pisos rojizos, con terrazas y tendederos
salientes de donde colgaban ropas formando un mosai-
co multicolor en el que se podia averiguar quiénes eran
los inquilinos, sus trabajos e incluso su edad. Colgaban
monos azules, ropas con tiras fluorescentes, camisetas de
grupos musicales, ropitas de bebé, que le hicieron tener
ain mas presente a su nifo. El barrio le gusté porque
parecia que la vida estaba dentro de los pequefos pisos
pero también continuaba y se extendia a la calle. Nun-
ca habfa visto tanta gente diferente, magrebies, africanos
subsaharianos, chinos y aquellos espanoles que compar-
tian el mismo barrio no eran como ella los esperaba.

Después del verano volvimos a verla, el brillo de sus
ojos se habia apagado, ya no vertia irremediablemente
todo, sus cafés eran los mejores del bar, incluso iba entre
las mesas con montones de platos y tazas haciendo equi-
librios propios de un artista de circo y no vertia ni una
gota. Recogia todo con primor y pericia, pero su mirada
estaba perdida, colgada.

Sus ojos miraban sin ver hacia sus Andes queridos,
en ellos se podia vislumbrar su salida de Quito. Aquel dia
llovia, nunca habia estado tan cerca de un avion y cuando
llego al borde de la escalerilla le parecié como un animal
panzudo y con dos bocas que poco a poco iba engullen-
do personas por un agujero y maletas por otro.

Nunca supimos con certeza lo que ocurrid, fue en el
mismo cuatrimestre cuando me dejoé “el profesor” como
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lo llamabamos. Se dice que le conté a alguien que su hijo
cruzo el océano, que su alegria era inmensa y que le iba
a dar todo lo que no habia podido durante aquellos afios
de ausencia. Se ofa decir que aquel dia hizo calor, mu-
cho calor, que en la piscina el aire quemaba, que prime-
ro el socorrista y luego el médico de la ambulancia no
pudieron hacer nada. Se dice que hubo que quitarselo
de los brazos mientras el agua chorreaba del cuerpecito
del nifio y que ella horrorizada no dejaba de mirarse las
manos, rojas de la sangre derramada.
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XVII

¢Por qué encerramos a los muertos en cajas? ;Por
qué los tenemos alli? Estaticos en unas coordenadas
sabidas e inmutables por la legislacion vigente.

Asi sabemos donde ir a llorar. Si los lanzasemos al
viento llorarfamos cada vez que la brisa nos tocase
la cara.
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CORAZAS

El sargento de coraceros Benoit Lerroux se levanté so-
bre los estribos para tener una mejor vista de la llanura.
Hacia el oeste se divisaba un cerro pequefio, amarillo y
seco, como toda aquella regién abrasada por el sol de Es-
pafia en julio. Al este, unas casas blancas, arremolinadas
en torno a un campanario, parecia que a pesar del calor
se amontonaban como si tuviesen frio o para conjurar
algin miedo atavico y tan antiguo como la tierra.

Detras de él, su escuadra, una veintena de mucha-
chos de todos los rincones de Francia, alsacianos, not-
mandos, marselleses... alistados al calor de la repuiblica
algunos y los mas bajo el influjo imparable de “El Cor-
so”. Realmente, Benoit pensaba que todos ellos habian
escapado de vidas esforzadas y miserables en las granjas
paternas, lo que no esperaban es que la vida en el ejército
francés lo era atin mas, con el anadido de poder acabar
despatarrado en cualquier campo de Europa siguiendo
al Emperador.

Los observaba por las noches cuando acampaban,
muchos de ellos aun tenfan un rastro de horror en los
ojos después de lo que habian visto y hecho en Madrid.
Dios, habia sido dificil hasta para él que llevaba gastando
botas desde que se alist6 como tambor para la expedi-
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cion de Egipto. Cuando volvio, ingresé en los coraceros,
si iba a recorrer medio mundo, por lo menos que fuese
a caballo.

Madrid, aquellas calles estrechas por las que tenfan
que ir en formacién de a dos, aquella turba enfurecida
que les lanzaba de todo desde las ventanas. Eso cuando
no salfa alguna mujer enloquecida que tijeras en mano
acuchillaba caballo, bota, pierna y lo que encontrase has-
ta que inevitablemente cafa con el craneo partido de un
sablazo que el propio soldado se espantaba de haber lan-
zado contra una modistilla o una lavandera, quiza igual
de dulce que la que lo esperaba en Dijon.

Pero aquello no fue algo momentaneo o aislado. Fue
una batalla que durdé todo el dia y cuyo acto principal
tuvo lugar contra aquellos soldados que habian sacado
los cafiones a la calle, disparados primero por profesio-
nales, después por hombres, mujeres, curas, adolescentes
iracundos contra los que Benoit y su escuadra cargd con
el pesado sable en alto y que uno a uno fueron matando,
porque solo los muertos cesaban en su empefio. Aquella
noche ya lo vio en los ojos de sus hombres y supo que
aquello les habia cambiado a todos.

Ahora frente a aquel pueblo, la cosa parecia distinta.
Iban en descubierta, tenfan que confirmar los rumores
que habfan llegado a los generales de que el ejercito espa-
fiol preparaba un tltimo esfuerzo y que junto con tropas
irregulares podian estar cerca de una poblacion llamada
Bailén, a unos veinte kilometros de donde se encontra-
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ban. Aquello que tenfan frente a ellos no era Bailén, era
mucho mas pequefio, pero aquellos jinetes formados
apuntando con sus lanzas hacia ellos, aquellos, si eran un
obstaculo. Alli habria treinta o cuarenta, los suficientes
como para que Benoit supiese que debia volver grupas
y alejarse. Indico a sus soldados que volviesen al cam-
pamento, que ¢l irfa después cuando hubiese observado
mejor a los lanceros. Benoit vio alejarse a unos y a otros,
se bajo del caballo y poco a poco se fue despojando de
todo aquello que lo pudiese vincular con el ejército fran-
cés. Después volvié a montar a caballo, al sur estaba el
ejército espanol, al norte el francés, era por la tarde, asi
que le pareci6 de buen augurio seguir la marcha del sol,
comenzo6 a cabalgar hacia el oeste pensando qué se en-
contrarfa, penso en Portugal y el gran océano y mas alla
América. Puede ser, se dijo mientras vefa como se ocul-
taba el sol que ahora marcaba su camino.
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Dos millones trescientas cuarenta y cinco mil 444
gotas después,
se levant6 sacudiéndose el agua de la cara.

Mir6 el reloj

y comprobé6

que su vida habia pasado

sin ser ni la mitad de interesante de lo que habia
imaginado.
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BEST SELLER

El hombre que queria escribir historias de soldados pen-
s6 que tomar la decisién no habia sido tan dificil. Una
tarde después del trabajo entr6 en la tienda de informa-
tica por la que pasaba todos los dias cuando iba a la ofi-
cina y cuando volvia con aquella sensaciéon de tiempo
perdido. Por fin se decidié y compréd un ordenador de
sobremesa.

Los portdtiles se venden nucho abora. e propuso aquel
chico con aire de suficiencia informatica. ¢Para qué que-
ria un portatil?, su casa no era grande y tampoco tenfa
ningun sitio al que ir. No necesitaba un ordenador por-
tatil porque simplemente no habia ningtn sitio a donde
“portarlo”.

Junto con el ordenador, un modelo medio, nada del
otro mundo, compré una impresora, laser, en blanco y
negro, no querfa color, no lo necesitaba, solo que impri-
miese las hojas que pensaba escribir. Cuando lo tuvo en
casa, colocé todo en la habitaciéon que tenia vacia, en-
chufé los cables y pulsé el botén, en la tienda le habian
asegurado que solo tenia que conectarlo, cada cosa en
su sitio, no habia posibilidad de equivocarse. Esperd con
impaciencia a que se cargase el sistema operativo, cuan-
do estuvo arrancado buscé el procesador de textos y lo
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abri6. La pantalla apareci6 ante él como un océano, blan-
co, liso y por surcar.

Habia decidido lanzarse sobre el teclado y no dejar
de teclear hasta que tuviese un best seller, un auténtico
pelotazo que lo sacase de aquella vida anodina que lo
aplastaba y que todos los dias desde que se levantaba de
la cama lo perseguia como un perro lazarillo. A menu-
do cuando lefa el superventas de turno sentia una mez-
cla de emociones que se le antojaban encontradas y un
tanto pueriles. Aquellos rostros en la contraportada, por
lo general sonrientes y casi siempre satisfechos, le des-
pertaban una envidia que si alguna podia ser sana, desde
luego la suya no lo era. Después venia aquella sensacion
mientras lefa, el convencimiento de que con un poco de
esto y otro poco de aquello él serfa capaz de construir
una novela. Si, construir, como quien monta un reloj de
pared o ensambla todas las piezas de un ordenador, solo
harfan falta buenas piezas para que el conjunto funcio-
nase. La historia de un soldado de Napoleén en Espafia,
sus aventuras, sus amores, sus epopeyas.

Lo peor llegé después, cuando por mds que mi-
raba aquellas teclas no era capaz de hilar ni una frase.
QWERT, ASDFG, el orden aparentemente caprichoso
de las teclas, revueltas en una disposicion vendida a la
eficacia y la velocidad, le provocaba un efecto de mareo
y desconcierto como el que experimentaba cada lunes a
las siete de la mafiana cuando sonaba el despertador y
después de remolonear en la cama durante cinco, diez,
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incluso quince minutos, volvia sobresaltado del suefio
robado pensando que ya llegaba tarde al trabajo: wierda,
odio empezar el dia corriendo.

Empezo a creer que si las letras en el ordenador es-
tuviesen en el orden alfabético que todos aprendimos
en la escuela, las palabras surgirfan de sus dedos como
disparos de un rifle que impactarian en la pantalla hasta
conformar un texto legible y aun mas, un texto que pro-
vocase que la gente lo leyese con ansia. Se lo llevarfan de
las librerfas y de los estantes de los grandes almacenes
con verdadera necesidad vital, como si fuese lo ultimo
que hicieran en su vida. Se lo llevarian junto con la leche,
el pan y el resto de la compra, irfa en la silla destinada a
los nifios, a salvo de los empujones que tienen que sufrir
el resto de articulos, nada de llevar encima una bolsa de
patatas que lo llenase de tierra y mucho menos sufrir la
pestilencia de un queso curado que impregnase las hojas
hasta quedar en ellas como parte de su esencia. Su libro
serfa algo especial que se venderfa como no habia ocurri-
do hasta entonces.

Queria escribir, deseaba hacerlo, queria contar histo-
rias, pero lo que mas deseaba era procurarse una alterna-
tiva. No, solo eso no, su vida debetia cambiar totalmente,
volverse interesante, él mismo serfa otra persona, ya no
serfa aquel hombre que ocupaba su asiento en el metro
atestado de gente: solos, con sus mochilas y su bolsos a
cuestas, con sus paquetes y sus extravagancias, habfa visto
de todo, hasta una mujer con un cartéon piedra de metro
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setenta y cinco con la figura de una cantante. Sumisos, en
silencio. Estaba cansado de no protestar y ocupar el espa-
cio que el mundo le permitia y en el que siempre parecia
estar estrecho como con un traje una talla menor.

Sin embargo, no crefa en la suerte, al menos en la suya,
rara vez se pasaba por la administracion de loterfa. Ni en-
tendia, ni le interesaba el fatbol, por lo que la quiniela era
para ¢l como si estuviese escrita en checo. La primitiva le
agobiaba, cuarenta y nueve nimeros esperando ser elegi-
dos. Parecia que le miraban desde el impreso y le implo-
raban que los marcase para salir del anonimato al que les
condenaba el formar parte de una masa, de una correla-
cién en la que cada uno tenifa su puesto. Algunos nime-
ros tenian alma propia, pensaba, los habia de primera y
otros menos agraciados. A €l le gustaban los parias y por
eso mismo crefa que cualquier combinacién que marcase
nunca resultarfa ganadora. El primero que elegiria serfa
el 13, un nimero que le cafa simpatico, ¢l era asi, habia
nacido un difa 13. Después seguro que cogia el 49, era el
ultimo y era de justicia darle el protagonismo que el or-
den aritmético le habia hurtado. Asi hasta conformar los
6 de la combinaciéon. jAh! y el complementario, pobre,
estaba condenado a ser una especie de reserva, un segun-
don después de los titulares.

A menudo la gente elegfa los nimeros por razones
diversas; el cumpleanos de su mujer, de sus hijos, incluso
de su perro. Bl carecia de todo eso, ni mujer, ni hijos, ni
mascotas, ni padres, algun familiar al que hacfa afios que
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no veia, en resumen, nadie. Los nimeros de su vida eran
ciertamente tristes. El 1, de hijo tnico, nacié un 13, no
era supersticioso pero... El 50 de los afios que tenfa ya
no le servia para ninguna combinacién. El 25, que eran
los afios que llevaba en la empresa, pero dudaba que este
dato trajese aparejado ningun tipo de suerte, ni mala, ni
mucho menos buena. Habia pensado a veces que deberia
hacer combinaciones del tipo de: numero de coches rojos
que se cruzaria en la siguiente hora, o nimero de mujeres
rubias que pudiese contar desde su asiento del metro a
la vuelta del trabajo. Las rubias siempre habian sido su
debilidad, no las rubias canén al uso, esas lo asustaban
un poco y ademas a él le gustaban mas dulces. Desde que
vio en Casablanca a Ingrid Bergman abrazada a Hum-
phrey Bogart con aquella angelical cara, desde aquel dia
decidié que una expresiéon como aquella solo era capaz
de tenerla una mujer rubia; bueno en el fondo también
debia reconocer que las rubias le recordaban a su madre,
que no lo era natural, pero todos los recuerdos que con-
servaba de ella eran con el pelo liso tenido de un rubio
suave y con aquella expresion de ojos llorosos mirando
al infinito con, a su vez, infinita melancolia. Cuando vio
Casablanca, no pudo menos que asociar aquella imagen
a la de su madre. En la pelicula, la protagonista se veia
entre dos amores muy distintos e incompatibles, uno el
deber y otro la pasién. Su madre le hablaba poco de su
padre, pero le hablaba menos aun del que fue su marido.
Solo sabia que su padre muri6 antes de que naciera y que
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su madre se casé con aquel sefior al que por mucho que
lo intenté no pudo nunca llamar padre. Muri6é también
cuando apenas tenfa doce afios.

Su existencia, entonces, debia cambiar a través de
aquellas paginas, pero cuando se dio cuenta de que era
incapaz de que el teclado sonase bajo el ritmo trepidante
de sus dedos, que de su mente saliese una trama cautiva-
dora y adictiva, empez6 a escribir dejando que sus manos
fuesen una continuaciéon de sus pensamientos. A veces
ni siquiera eran palabras pertenecientes a ningun idioma
conocido, escribia cosas como: aluércano, palidifuso o ve-
ranosear. Eran palabras que le venian a la mente cuando
recordaba ciertos episodios de su vida, nunca supo por
qué pero para ¢l tenfan un significado concreto y nitido,
incluso mas que el que tenfan muchas palabras que tenfan
un significado definido. Simplemente le habian acompa-
fiado durante toda su vida, definiendo ciertas circunstan-
cias, pero habfa conseguido mantenerlas a raya, dentro
de su mente, por verglienza quiza por timidez, porque la
gente no pensase que estaba loco. Pero ahora, en la inti-
midad de su cuarto y delante de la computadora, decidio
dejarlas salir, aunque en realidad mas que un acto volun-
tario era como si las palabras represaliadas y escondidas
como monstruos, hubiesen tomado conciencia de si mis-
mas y saliesen al mundo exterior sin pedir permiso a su
duefio y reivindicando su existencia. Las frases no tenfan
una estructura logica y formal: sujeto, verbo, predicado;
las palabras podian fluctuar buscando su sitio, no el que
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la sintaxis les tenfa reservado, buscaban otro lugar en el
que se sintiesen mas comodas, de manera que lo escrito,
al ser leido, adquiriese una sonoridad especial y tnica.

Eran destellos de lo que pensaba en ese momento,
especialmente le gusté una que escribi6 varios dfas des-
pués de haber empezado aquel juego. Se le ocurri6 tras
su té vespertino, el tacto de la taza le recordo el calor
asfixiante de los veranos en el pueblo de los abuelos, era
un pueblo donde nadie se atrevia a salir entre las 12 de la
mafiana y la puesta de sol a menos que hubiese una razéon
de verdadera importancia para hacerlo. Aquel pueblo de
la familia de su madre que siempre le habia parecido un
tanto extrafia, con historias de algun primo segundo que
hablaba con las cabras o aquel otro pariente al que le
crecfa un huerto en las axilas. Durante aquellos dfas de
calor la palabra veranosear acudia constantemente a su ca-
beza, tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no soltar
a cada momento el dichoso verbo, en infinitivo o en cual-
quiera de sus conjugaciones segun requiriese la ocasion.
Asi que aquel dfa al calor de la infusion escribio: alegrando
tanto vacaciones que nunca ya, no hubiese un verano soportado mids
veranoseando. La escribid y se sintio feliz como no se habia
sentido hacfa mucho tiempo.

Todas aquellas ideas convertidas en Times New Ro-
man de tamafio 12, empezaron a hacerle companfa. Dia
tras dia se sentaba delante del ordenador y vaciaba su
mente de pensamientos en el procesador de textos. Lle-
gaba del trabajo y algunos dias, sin quitarse siquiera la
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chaqueta, se sentaba al teclado a escribir lo que se le habia
ocurrido durante el dia, aquella luz de recién amanecido,
el viento en el pelo largo y, cémo no, rubio de una mujer,
todo lo que le habfa sucedido y todo lo que le sugeria el
mundo que le rodeaba y el que inventaba.

Cada vez que se sentaba deseaba que fuese la ultima,
aquello no le servirfa para que su vida fuese distinta, por lo
tanto lo consideraba inutil e incluso un poco vergonzante.
Lo que hacia no era literatura, o eso pensaba, pero si es-
taba seguro que era mucho mas barato que un psiquiatra
y poco a poco aprendié a hablar con aquel rostro que se
reflejaba en la pantalla del ordenador y por el que acabd
sintiendo cierta simpatfa, sobre todo cuando hizo que su
soldado protagonista no lo fuera de un novelén al uso si
no de un cuentito modesto que en vez de grandes batallas
contaba el hartazgo del sargento y como desertaba justo
antes de la batalla de Bailén buscando como él otra vida
lejos de lo que le habia ocupado hasta entonces.
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XIX

Estas palabras son vestigios,
estratos arqueologicos

para que mafana

quien los lea, sepa

o, tan solo atisbe,

que un dfa llamé a alguien
padre y madre.

Pero la arqueologia es una ciencia
dificil y esquiva

que interpreta

por todos los medios materiales
e informaticos de los eruditos,
aquello que en el fondo

no es mas que olvido.
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