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Para Mª Eugenia, siempre





¡Ah de la vida! … ¿Nadie me responde?
¡Aquí de los antaños que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido
las horas mi locura las esconde.
Francisco de Quevedo

Esta ciudad “no tiene historia,
solo martirologio”.
El país del dolor.
La capital del sufrimiento,
el centro deshecho
del inmenso desastre interminable.
José Emilio Pacheco

Sé todos los cuentos
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan solo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.
León Felipe

yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.
Antonio Machado





PREÁMBULO

Sígueme al fondo del abismo donde habitamos los infor-
mes, donde nadie mira al vecino ni se atreve a enfrentar la 
mirada de otro. Ven conmigo, baja al cieno en el que cada 
mañana me sacudo las escamas que la noche deja sobre 
mi piel, preparándola para gestar otra capa dura y acerada 
con que acudir al nuevo día.

Tú no sabes de lo que hablo, hablo de un mundo 
de monstruos, de un mundo opaco, agreste, en el que 
circulamos como sonámbulos buscando una rendija por 
la que entrever la luz. Un mundo desconfi ado, en el que 
cada cual defi ende con sangre su trozo de ciénaga y mira 
envidioso el pedazo del vecino.

Ven conmigo, tú que estás limpia y que solo me has 
conocido aquí arriba donde soy, al menos, soportable. 
Sígueme, no lo dudes, no lo pienses.

– ¿No quieres venir? Aquí te necesito, necesitamos 
sangre nueva. 

– ¿Cómo? ¿Que qué hago yo aquí? Ya ves, antes era 
como tú, pero no lo pensé y después, después tan solo 
dejé pasar el tiempo.





CRISTALES EN LOS BOLSILLOS





EL AHOGADO

El hombre que no había visto nunca el mar vivía en un 
piso pequeño con las paredes de un color que había sido 
blanco y que ahora se había convertido en gris y hume-
dad. Cada noche despertaba empapado, boqueando, fal-
to de aire. 

La misma pesadilla lo perseguía desde hacía años: se 
dirigía con la bandeja de la cena por el pasillo que va 
desde la cocina hasta el salón, apenas dos metros, allí se 
sentaba frente al televisor, ponía las noticias y enseguida 
empezaba a oír un leve siseo, como un escape, luego, cla-
ramente, un grifo abierto. El suelo se inundaba sin que 
pudiese hacer nada. Con el último trozo de manzana el 
agua llegaba hasta sus rodillas y cuando el hombre del 
tiempo empezaba sus previsiones, el nivel sobrepasaba 
la pantalla y hacía que todos aquellos soles pareciesen 
ridículos ante las nuevas circunstancias. Por entonces el 
terror empezaba a instalarse en sus ojos.

Cada noche, el sueño se repetía como la primera vez, 
así el miedo era nuevo, sin paliativos y el horror a morir 
ahogado se instalaba en el gesto antes que en sus pul-
mones. No sabía nadar, nunca había visto el mar, nunca 
había salido de su ciudad, de esos lugares en los que se 
sentía seguro y en los que el agua tan solo se bebía.
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Era algo que su madre repetía de continuo, el agua 
para las ranas, qué moda estúpida la de ir a la playa, allí no se 
te ha perdido nada, Sito. Y él, Sito, asentía, odiando aquel 
diminutivo absurdo de su nombre, Tomás.

Creció Sito y su madre seguía considerando prescin-
dibles la mayor parte de los entretenimientos habituales 
de los jóvenes de su edad. Iba de casa a la tienda y de la 
tienda a casa. Su universo eran aquellas cuatro paredes 
empapeladas en las que ya se vislumbraba la humedad y 
que su padre le legó en su lecho de muerte, allí pareció 
que el sentenciado era Sito: hijo, cuídala como yo he hecho a 
lo largo de mi vida, mantenla limpia, ordenada y vigila que los 
proveedores no se aprovechen de ti. 

Después del entierro, se acercó hasta el comercio, 
abrió la reja, que rechinó como si llorase la pérdida de su 
amo, entró y mansamente, como había hecho todo en su 
vida, miró las estanterías repletas de botes de conserva, 
el mostrador de mármol blanco donde su padre cortó 
durante cuarenta años las raciones de bacalao en sala-
zón. Solo aguantó unos minutos, enseguida necesitó salir 
a la calle a respirar aire fresco, desde entonces tenía que 
sobreponerse para poder pasar allí doce horas diarias y 
sacar aquello adelante.

En el fi nal de su sueño perdía pie, braceaba como un 
náufrago y hubiese pedido auxilio de haberle salido la voz, 
pero el agua se colaba por su garganta y le ahogaba. En el 
último momento se incorporaba en la cama y despertaba 
recuperando el aliento poco después. Tenía que hacer ver-

El ahogado
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daderos esfuerzos y contenerse para no empezar a llamar 
a su madre en voz alta. Había muerto hacía dos años, casi 
trece después que su padre. La enfermedad fue apagándo-
la prácticamente desde el mismo instante en que llegó a 
casa tras enterrar a su marido, ¿qué enfermedad?, pues la 
suya. Era algo indefi nido que la convertía en una inválida 
en cuanto su hijo se dirigía a la puerta si algún domingo 
por la tarde había quedado con antiguos amigos. Era una 
enfermedad penosa, sobre todo para Sito.

El sueño había sido siempre igual, hasta hacía unos 
días en que primero sintió un regusto a sal en la boca y 
ya despierto tuvo que ir a la cocina a tomar algo con que 
quitarse aquel sabor. Después fue el olor a mar que lo 
perseguía tras la pesadilla. Olía como a pescado y como 
él no había estado nunca supuso que aquel aroma era 
el del océano. Además, ahora se despertaba empapado 
como si hubiese dormido en una sauna. Todo sabía a 
playa, a brisa marinera y a peces.

Aquella noche soñó lo mismo, la misma secuencia 
que conducía al mismo resultado. Se despertó sobresal-
tado, pero no ahogándose. Cuando pudo abrir los ojos 
comprobó que estaba sumergido en el agua, sin embargo 
no se asustó; abandonó el dormitorio, buceando llegó al 
salón, la tele estaba encendida, daban uno de esos concur-
sos de madrugada en los que incomprensiblemente nadie 
acertaba las más absurdas y pueriles preguntas. Desde el 
balcón entraba una luz extraña y nueva, difuminada por 
su paso a través del agua que todo lo llenaba.
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El hombre que nunca había visto el mar abrió las 
puertas del balcón y salió braceando, por encima de la ba-
randilla. Se dirigió hacia la luz que venía de arriba donde, 
hasta que se acostó, estaba el cielo. Movía con esfuerzo 
los brazos, guiado por un instinto que lo empujaba hacia 
arriba. Consiguió, por fi n, sacar la cabeza por encima de la 
superfi cie del agua y vio a lo lejos una playa. Siguió nadan-
do, nunca lo había hecho. Nadó hacia tierra desesperada-
mente, deseando con cada golpe que aquello no fuese un 
sueño y que por fi n Sito pudiese conocer el mar.

El ahogado
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I

El reloj se desangra grano a grano, cayendo de arriba 
a abajo, impelido por la ley Universal de la Gravita-
ción. Uno, dos, tres, cuatro... mis ojos concentrados 
en el artilugio son conscientes del lento fl uir del río 
de arena. Si los cierro, imagino que el tiempo se de-
tiene. Busco sin éxito un botón que lo pare, hoy día 
todo tiene un botón on/off. Es tan primitivo como 
el paso de las estaciones y el lento fl uir de los cauces 
hasta su reposo eterno en el mar.





A CUESTAS CON ELLA

No se arrepentía de haber dicho que sí, que ella lo que-
ría. Pero sinceramente aquello era difícil de transportar. 
Bajaba las escaleras mecánicas del metro como con una 
amiga. Las dos juntas mirándose, charlando e incluso 
parecía que riendo como recobrando una conversación 
de sobra conocida, muchas veces interrumpida y otras 
tantas reanudada. Para ella era fantástico, no comprendía 
la mirada absurda de estupor del joven frente al que se 
sentó en el vagón.

Cuando iba a abandonar el gran almacén al que había 
ido a curiosear después de ocho horas limpiando pasillos 
y ofi cinas, no pudo remediar que sus ojos se fuesen tras 
aquella fi gura de cartón a todo color y de cuerpo entero 
de su gran ídolo, la folclórica de su devoción. No tuvo 
más remedio que preguntar al señor de mono azul qué 
iban a hacer con aquello. El stand, era evidente, lo esta-
ban desmantelando. Después de la promoción de su últi-
mo disco debían dejar sitio libre para otros lanzamientos 
y otros futuros número uno.

El operario había sido el primero en mirarla con cara 
rara: si lo quiere, por mí, se lo puede llevar. La sorpresa vino 
cuando, sin contestar siquiera, ella agarró la foto de cuer-
po entero con el título del último disco grabado en letras 
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doradas y se la llevó por la puerta antes de que nadie 
pudiese cambiar de idea y se lo impidiese.

Así que allí estaba, intentando entrar en el vagón en 
plena hora punta vespertina con un póster de cartón de 
metro setenta. La gente cuchicheaba, pero ella sabía bien 
lo que decían, todo era producto de la envidia. Afi anzaría 
bien su tesoro porque estaba segura de que más de una 
y más de uno intentaría robárselo, pero no, no se lo qui-
tarían. Menuda se iba a poner su vecina, ¡que se aguante! 
Ya le rebozaba muchas veces por la cara que si su hijo tal, 
que su hija cual. Una mentirosa, eso es lo que era.

Llevaba aquel trofeo y se lo enseñaría a su hija. Bue-
no, cuando viniese a verla, lástima que cada vez pasase 
más tiempo sin ir por casa, desde que se había ido a vivir 
con aquel pelanas solo volvía cuando quería algo, nor-
malmente, dinero. Se lo enseñaría a su hijo, solo eso, en-
señárselo, porque aquel zángano nunca oía nada que no 
saliese de su mp3, ¡Dios! si parecía que llevaba los cascos 
pegados a las orejas. Le costaba trabajo decir cuándo le 
había visto por última vez sin ellos y  pudieron tener una 
conversación normal.

Pero a su Antonio sí le gustará, seguro que sí. Última-
mente no le hace mucho caso, pero es que tiene muchas 
preocupaciones. Trabaja en el bar del tanatorio, la gente 
cada vez gasta menos y su jefe le exige a él, como encar-
gado, unos ingresos mínimos.

Las estaciones pasan y en los cristales la negrura del 
túnel le devuelve una imagen grotesca. Agarrada a su fol-

A cuestas con ella
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clórica, por un breve instante sintió pena de sí misma. 
Pero, !qué demonios¡ iba a quedar estupenda en el cuarti-
to. Hablaría con ella y le contaría sus cosas. Por lo menos 
aquella foto parecía escucharle, no se largaría dejándola 
sola y siempre tendría dispuesta para regalarle una sonri-
sa y una cara amable. 
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II

La distancia entre dos personas aplastadas una con-
tra otra en la hora punta del metro es inversamente 
proporcional a la necesidad de cariño que ambas su-
madas tengan.



DULCE NAVIDAD

Hasta cierto punto era grotesco. La sangre vertida junto a 
la yema y la clara de los huevos rotos formaban una pasta 
viscosa y de tres colores, rojo, amarillo y blanco translúci-
do; curiosamente la sangre no se mezclaba, convivía con 
aquellos otros líquidos en un alarde de pureza similar al 
de los gases nobles.

Esto pensaba el director después de que el guardia de 
seguridad del turno de noche lo hubiese avisado. Quería 
que fuese a ver algo que había ocurrido en el pasillo norte 
del centro comercial: Paseo de los Tilos, iban a llamarlo 
cuando fi nalizasen las obras de remodelación.

El espectáculo que encontró era difícil de encajar y 
peor aún de contemplar sin que una arcada te levantase 
el estómago. Un hombre, cuya edad era imposible de de-
terminar, permanecía tumbado en el suelo con un carrito 
de la compra propiedad del centro sobre su cabeza. Ésta 
había estallado bajo el peso del arma homicida y lo había 
desfi gurado por completo. Cuando se perpetró el asesi-
nato el carro debía estar lleno hasta los topes y ahora una 
buena cantidad de los productos estaban esparcidos por 
los alrededores de la escena.

– Dios mío ¿qué es esto? – el director miró con ho-
rror a Fermín que tan solo dirigió su mirada hacia arriba 
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haciendo una indicación con la barbilla. Un hueco en la 
barandilla de protección del pasillo superior daba a en-
tender que por allí había volado el carro hasta caer sobre 
aquel pobre hombre.

Fermín miraba a lo alto calculando la altura de la caída.
– Lo que no me explico es cómo han puesto este vi-

drio tan poco resistente en la barandilla. 
El director miró hacia el suelo y vio trozos de cris-

tal repartidos entre la compra desparramada. Había mu-
chos, como si una fi na lluvia de cristales hubiese estado 
mojando la tierra. Volvió la cabeza al cielo falso del techo 
y comprobó con alivio que ya había escampado. 

El director, contrariado, se dirigió al guardia. 
– ¿Lo sabe alguien más?
– Solo usted y aquella señora del servicio de limpieza 

– un poco retirada de la escena y con cara de horror ha-
bía una mujer, más joven de lo que aparentaba, embu-
tida en un uniforme azul de limpiadora. Agarraba con 
las manos crispadas la barra con la que empujaba su 
carro de limpieza, con los cubos, detergentes y demás 
utensilios. De una de las piezas de plástico que sujeta-
ban las fregonas y cepillos colgaba una radio pequeña y 
estridente de la que salía una copla y que nadie se había 
molestado en apagar.

– Ni siquiera he llamado a la policía, he pensado que 
debía verlo usted primero...

– Sí, sí, muy bien – el director le hizo un gesto de 
aprobación mientras empezaba a abrumarse con la idea 
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de ver a la policía en el centro, y lo peor, detrás de la po-
licía vendrían los periodistas con sus cámaras sacando lo 
peor del establecimiento y tras ellos los ganapanes de los 
programas sensacionalistas. Precisamente ahora que se 
estaban haciendo obras en el centro comercial y se iba a 
relanzar su imagen. Aquello era un serio inconveniente: 
que hubiese un psicópata suelto por allí despachurrando 
cabezas de clientes no era una buena publicidad.

La señora de la limpieza se acercó a ellos, con la fre-
gona en la mano dispuesta a limpiar aquello. Parecía un 
caballero andante con el palo en ristre, igual que el caba-
llero que llevaba en el lado derecho de su uniforme, justo 
encima del nombre de la empresa Limpiezas Arturo.

– Pero ¿qué hace? La paró Fermín.
– Voy a empezar a limpiar todo esto, cuanto antes 

empiece, antes acabaré. Este señor me da mucha pena 
pero tengo que hacer mi trabajo, si no, a ver a qué hora 
salgo yo hoy.

– Pero cómo va a limpiar esto si es la escena de un cri-
men, tiene que venir la policía de uniforme, la de paisano, 
la científi ca, el juez y luego se lo llevarán los del anatómi-
co para hacerle la autopsia – le dijo Fermín.

– ¿Y cuándo limpio yo? Si esto va a parecer un belén, 
con tanta gente.

– Si me dejasen a mí, no haría falta todo ese circo 
que monta la policía, yo que conozco el centro comercial 
como la palma de mi mano puedo descubrir al loco que 
ha hecho esta barbaridad.
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El director salió de sus pensamientos siguiendo la 
conversación de los dos empleados, quizás tenían razón, 
había que limpiar aquello rápido y el guardia de seguridad 
se encargaría de vigilar el tema, a pesar de aquella cara de 
lelo y sus aires de cowboy del oeste, podría investigar el 
caso. Sabía que había intentado dos o tres veces entrar en 
la policía nacional y en la municipal, quizás podría hacer-
se cargo discretamente. 

Lo que necesitaba ahora era mantener a salvo su 
puesto como gestor del centro comercial y las ventas de 
la próxima campaña navideña y para ambas cosas lo me-
jor era que aquel desagradable suceso no se conociese. 
Recordó la zanja de los cimientos de la ampliación y el 
camión hormigonera con el remolque lleno y apuntando 
hacia el agujero.

– No creo que sea muy difícil de manejar – pensó 
mientras sus ojos se iluminaban contemplando el futuro 
halagüeño de la próxima campaña de Navidad.  
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III

El acero crepuscular brilla rojo con los rayos 
moribundos del sol,
vencido de nuevo,
por la oscuridad diaria y recurrente,
por el giro milenario del planeta sobre su eje,
por el paso acompasado y metódico de un gran reloj 
cósmico.
La noche viene.





PERRA VIDA

El humo me está empezando a molestar, ya es raro en 
mí, que fumo cantidad desde antes de dejar el insti. Tanto 
humo de tabaco rubio, negro, da igual. Recuerdo cuando 
empecé a fumar y el humo me arañaba la garganta cuan-
do bajaba por ella. Me recordaba a mi padre, él siempre 
tiene este olor acre y persistente en su ropa, en sus ma-
nos, en su coche. Siempre con aquella pose de actor de 
Hollywood trasnochado y decadente.

Mola más el olor a canuto, aquellos tíos del futbolín 
se están fumando unos porritos mientras juegan, hachís 
del bueno, y yo contra la pared, con la birra en la mano y 
sintiendo las vibraciones al ritmo de la música. Solo. Mis 
colegas se han perdido por ahí, hoy no tengo ganas de 
nada, quiero quedarme aquí, dejándome mecer por las 
olas que producen los graves de los altavoces y el sopor 
en el que me iré instalando a medida que vaya bebiendo. 
Este puede ser el último fi nde en el que pueda salir con 
algo de pasta en el bolsillo, ayer me echaron del curro, 
una mierda de curro, pero era fácil y por lo menos en 
este último he aprendido a hacer algo, pero igualmente 
era una mierda, como los anteriores, repartiendo pizzas, 
poniendo hamburguesas, ¡mec! cartero comercial. Peor 
fue lo del bar, ni los fi nes de semana me dejaban libres.
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Tenía que haber estudiado, ya me lo decía mi vieja, 
pero tampoco a ella se le puede hacer mucho caso, siem-
pre hablando con la tipa esa de cartón que se trajo un 
día a casa. Yo no sirvo, al menos con eso me comían la 
cabeza en el instituto, qué ganas tenían de que me fuera y 
yo qué ganas tenía de cumplir los dieciséis y poder hacer 
lo que me diera la gana, al menos eso era lo que creía, que 
iba a ganar pelas y que iba a vivir de puta madre… Esta 
noche estoy de bajón y por eso pienso toda esta basura 
y que esta vida es una mentira. Podría meterme unas pi-
rulas y asunto resuelto, a reír como un gilipollas toda la 
noche, lo malo es quedarse como el Jonás, colgao de un 
globo, mira que se lo decíamos, que eres muy animal, no 
te comas tantas, y él nada, al fi nal ahí está, con cara de 
vendedor feliz todo el día, pero aún así, el tío liga y tiene 
curro, aunque alguien me ha dicho que desde que casi la 
palma en un coche volviendo de la playa parece otro. 

Yo, desde que lo dejé con Laura, nada, va ya para un 
mes. La verdad es que me estoy haciendo muy amigo de 
mí mismo. Esa piba me molaba cantidad, pero en su casa 
le sorbieron el seso, la malmetieron contra mí y al fi nal 
se fue todo a tomar por culo, por cierto, como están las 
dos tías que acaban de entrar, joder, se van directas con 
los del futbolín, qué asco me dan estos tíos, con pinta de 
niños de papá, con su ropa cara y sus gintonic. Siempre 
ha habido clases.

Me gusta este garito y me gusta oír la música con las 
orejas y sentirla aquí, pegado. Pensando tanto me estoy 
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rayando mazo y eso que solo estoy a cervezas, pero tanto 
humo… ¡qué coño! Si ya me lo dice mi padre: «Esta vida 
es muy perra, acuérdate».

Me debo estar haciendo mayor, veinte tacos son vein-
te tacos, en fi n, me moveré a ver si encuentro al Papelas y 
me pasa algo bueno. Por lo menos, por esta noche, dejaré 
de comerme tanto el tarro.
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IV

No volver los ojos atrás. Sin pensar. Salir por el si-
guiente desvío de la autopista. Sin parar. Seguir por 
la primera carretera que se ofrezca a mano izquierda 
y continuar devorando kilómetros, como devora-
mos minutos.
No volver la vista atrás, continuar recto durante vein-
te, treinta, cien kilómetros, da igual y luego torcer 
a la derecha, seguir avanzando y sobre todo nunca 
volver los ojos hasta conseguir no tener ni puñetera 
idea de donde estás. No volver a pensar. No volver 
a recordar. Y descansar.



LA SOMBRA DE LAS PIEDRAS





CUENTOS DE VIEJAS

El hombre al que le había crecido una pimentera en la 
garganta abrió la boca y se extrajo un ejemplar rojo, bri-
llante, ideal para hacer pimentón o para el gazpacho. No 
era la primera vez que le sucedía algo así, otra vez tuvo 
plantas de kiwis en las axilas, en las dos, esperó una tem-
porada entera con aquello en ese lugar tan incómodo por 
ver si daban frutos, pero no, debían ser las dos machos 
o las dos hembras y no procrearon. Se las arrancó. Más 
incómodas fueron las sandías en los tobillos, el día que 
las recolectó sintió quitarse un gran peso de encima. ¿Las 
sandías?, exquisitas y con pocas pepitas.

Al principio a sus vecinos y compañeros de faena les 
sorprendía, incluso horrorizaba, verlo aparecer con le-
chugas en la cabeza, un pino en el hombro o un clavel 
reventón en el pecho; pero al fi nal se acostumbraron: ya 
sabes, cosas del Damián. Y si en aquel momento tenía algún 
fruto maduro no dudaban en tomarlo tirándole incluso 
del pelo. Luego entablaban discusiones sobre si tal o cual 
cosecha había sido más jugosa o más dulce.

A mí no me extrañó en absoluto esta curiosa facultad. 
Al fi n y al cabo a tu abuelo, que en paz descanse – del que 
me enamorisqué antes de que le mandaran a la guerra 
para no volver nunca dejándome sola con tu padre recién 
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nacido – cada dos por tres le crecían nidos de pájaros 
cantores en cualquier parte del cuerpo y juntos, pájaros y 
hombre, entonaban bellas canciones. Así claro, se llevaba 
las mozas de calle. Lástima que uno de esos trinos delata-
se su posición tras una palmera cubana y, según cuentan, 
un tiro yanqui le abrió la cabeza dejando a los pájaros sin 
nido volando alrededor de él. Pero ya te lo he contado 
muchas veces, ¿verdad Damianito? Todos los varones de 
la familia tenéis alguna cosa rara, si no a ver de dónde te 
viene la manía de poner nombres a las cabras y hablar 
con ellas en su propia lengua cabruna.

Cuentos de viejas
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V

El Sol es una pintada en la pared del horizonte, sal-
picada de quejas insatisfechas, esperando la explo-
sión de supernova. 





EL CLUB

Todos los mediodías moja pan en el caldo y se acuerda 
de su madre. 

Cada mañana baja la escalera, despacio, repasan-
do con la palma, una a una las muescas del pasamanos, 
rugoso por los años y por las infi nitas capas de barniz 
superpuestas. Llega a los tres últimos y solitarios esca-
lones antes del portal y ve cómo el niño que fue coge 
carrerilla y salta de un brinco por encima de los cuerpos 
enredados y tendidos en la era del pueblo. Ahora los baja 
quejoso apoyándose en la pared de azulejo. Después, la 
calle estrecha, con el sol apenas posado sobre los escapa-
rates acostumbrados a recibir su atención tan solo unos 
minutos. Los locales que hay tras ellos son viejos, tien-
das de barrio de antiguo esplendor, igual que los dueños, 
atildados tras los mostradores, sonrientes de ofi cio, con 
sus mandiles blancos y su género en perfecto orden de 
revista. Pasa frente al local cerrado de Sito, la reja echada 
y los cristales blancos, pobre chico, se ahogó al caer en el 
río, este río, que solo lleva dos palmos de agua.

Julián enfi la la acera hacia el bar, seis cincuenta el 
menú, Vicente le hace un precio especial, por cliente fi jo 
y porque sabe que no puede pagar más. La luz del exterior 
entra fi ltrada atravesando el cuerpo rojo descolorido de 
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una gamba impresa en el cristal. La sopa no es muy espe-
sa pero está caliente y reconforta, igual que la rutina y la 
breve charla con los habituales del establecimiento. Tras 
el café, el paseo, largo y sin prisa, las tardes de primavera 
son tiernas y cortas, como un romance con una corista. 
Cada día dirige sus pasos hacia el río, recorre avenidas en 
las que la actividad de la ciudad se retrata en la cara de los 
viandantes, congestionados, con prisas, algunos agarran 
con violencia maletines negros y cruzan las calles como 
piratas al abordaje. Otros, llevan en el extremo de sus de-
dos una mano infantil que se detiene ante cada quiosco, 
ante cada tienda de chuches, que llora frente a la entrada 
de cada parque, mientras el adulto tira de él y le espeta 
un ¡llegaremos tarde! que por sabido no es menos cruel. El 
niño se sorbe los mocos y sueña con un lugar en el que 
tenga todo el tiempo del mundo para jugar y los colum-
pios sean tan altos que se pierdan entre nubes blancas de 
panza de burro.

Cuando cruza el puente, gira a la derecha y se enca-
mina hacia el tanatorio. Le gusta entrar en los velorios 
ajenos. Llega y decide ¿pares o nones? Se acerca como 
distraído a la puerta, lee el nombre del difunto y pasa, 
sabe lo que se va a encontrar. Siempre, invariablemente, 
una familia charlando, rememorando, poniéndose al día 
unos a otros y al fondo, el féretro, expuesto tras los cris-
tales, con la viuda, o los hijos, o a veces nadie.

A Julián le gusta entrar, saluda educado, localiza a los 
deudos y se acerca, con la mano franca por delante y la 

El club
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cara de los duelos. A continuación, las condolencias, sen-
tidas, auténticas en ese instante, aunque no conozca de 
nada al muerto. Es ese su momento, en el que se siente 
integrado en una comunidad, en un club privado y exclu-
sivo. En la puerta se concentran los que visitan y Julián 
charla con ellos. Es prudente y sabe entrar en las conver-
saciones de manera que no se comprometa, así nadie le 
pregunta ¿y usted quién es? Luego, pasados unos minutos 
ya sabe lo sufi ciente como para inventarse un parentesco, 
una relación vecinal o profesional, por si a alguien se le 
ocurre preguntar ¿de qué le conocía? No sería la primera vez 
que hilando conocidos, empresas, vecinos, acabase por 
decirse a sí mismo con este me he tenido que cruzar alguna vez.

Después, el café de media tarde en el bar del tanatorio 
y la conversación con el encargado de la barra. Antonio 
es colchonero y le pincha cada vez que el Madrid tropie-
za, en realidad le pincha siempre, con traspiés o sin él. 
Julián antes de irse siempre le pregunta:

– ¿Qué tal va la suegra? – Y Antonio sonríe y le espeta 
como enfadado.

– Cualquier día la quemo.
– No hombre tráetela aquí, seguro que en ese rincón 

quedaría de maravilla.
– Las cosas de mi mujer, ya sabes. Con la ilusión que 

la trajo en el metro y todo. Allí la tengo de cuerpo pre-
sente.

Los clientes que no saben que hablan de la fi gura de 
cartón de una cantante famosa los miran escandalizados 
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por ese arranque de humor negro. Antonio les hace ges-
tos dando a entender la broma con el anciano mientras 
éste se despide levantando la mano y diciendo un hasta 
mañana que se pierde por el local cuando ya camina en 
dirección a la puerta de salida.

Antes de que el sol decline, deshace el camino con la 
sensación del deber cumplido, reconfortado por el calor 
de la conversación robada. Ya con la llave del portal en la 
mano, la introduce en la cerradura y empuja la puerta de 
hierro negro. Acomete los escalones, uno a uno, hasta el 
piso tercero en el que está su casa, sola, en silencio como 
un cementerio al atardecer.

Llegará hasta su habitación y lentamente se quitará 
la ropa doblándola cuidadosamente sobre el galán de 
noche, se abrochará el pijama e irá a calentar un vaso de 
leche con pan desmigado, hace tiempo que no cena otra 
cosa, después sopesará una vez más si usar la vieja pis-
tola de cachas de nácar que perteneció a su padre y que 
descansa sobre la mesa. Hasta hoy no ha tenido valor 
o quizá es que le ha vencido la curiosidad de conocer 
al día siguiente, después de comer, a una nueva fami-
lia con la que hablar de aquel muerto tan desconocido 
como cercano.

El club
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VI

Repaso en VHS vuestros movimientos, ya extintos, 
os veo como entes audiovisuales, eternos. Miráis a 
la cámara, bailáis, hacéis gestos en días de fi esta, 
descuidados de que años después os veré echán-
doos de menos. Os encuentro suspendidos en el 
tiempo, con el reloj parado en un tic–tac eterna-
mente inconcluso.





TANTO QUE TRAGAR

Hambre, hambre, lo que se dice hambre, no pasamos o 
al menos madre nos lo hace creer así, pero también nos 
dice que el tocino da ictericia y además de ser mentira 
no creo que ni ella sepa lo que es eso. Cocido, día sí, día 
también. Los días de fi esta, gallina con arroz y para los 
Reyes una naranja.

Lo peor es el sueño. Mi padre entra en la habita-
ción despacito, allí duermo con mi hermano, acurru-
cado bajo las mantas burreras para espantar el frío de 
enero, apenas se ve y no quiere despertar a Ángel que 
es pequeño y no va al campo. Yo en cambio, al clarear 
el día salgo con mis cinco cabras: Patoja, Rubia, doña 
Hortensia, Colorá y Ramona, que la llamo así porque 
se pasa todo el día masca que te masca los ramones 
que crecen a los pies de las olivas. Mi padre siempre me 
dice que si estoy tonto que mira que ponerles nombre a 
los animales, menos mal que no sabe que además hablo 
con ellas en su propio idioma. Yo así, con mis cabras, 
me fi guro que estoy en la escuela, aprendiendo la en-
ciclopedia y las cuentas. A doña Hortensia siempre le 
toca ser la maestra que es una cabra vieja con cuerno y 
medio, negra como el carbón y que no da leche desde 
hace años, tampoco vale para carne y la tenemos reco-
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gida por pena, esperando a que se vaya al otro barrio 
cualquier día por propia iniciativa.

Bueno, he dicho que salía con cinco cabras y también 
tenemos un macho joven, que me trae de cabeza, porque 
se come todo lo que no debe y ya me he llevado algún 
coscorrón por su culpa. Se llama Jonás, a éste el nombre 
se lo puso madre porque tuvo que sacarlo de dentro de 
la barriga de la cabra abriéndola con un cuchillo, el parto 
fue difícil, la pobre no aguantó y murió agotada mientras 
paría. Madre dijo que lo había sacado, como quien dice, 
del vientre de una ballena y al ver que era macho conclu-
yó: pues Jonás, te pondremos Jonás.

Insistí mucho para que me contase qué era aquello de 
la ballena pero no hacía más que relatar cuentos de que 
si era un animal enorme, como tres casas, que vive en el 
océano. Como que algo tan grande no se hundiría ense-
guida si estuviese en el agua. Mi madre y sus historias.

También me habla de un tiempo en el que los niños 
iban a la escuela y los mayores hacían una cosa que se 
llamaba votar. Solo con mentarlo a padre se le encienden 
las orejas y si pudiese lanzaría rayos con los ojos. Madre 
suspira y cierra la boca con fuerza, moviéndola como si 
estuviese masticando algo muy duro.

Todo eso fue antes de que llegase un tal tío fl autilla, así 
lo llama ella, que quitó lo de votar y mandó a callar a ma-
dre y a otros que inventaban cuentos como ella. Enton-
ces vivíamos en Madrid, que es una ciudad muy grande 
donde no hay cabras y los niños no juegan con piedras, 

Tanto que tragar
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ni pájaros, ni perros, claro, es que allí creo que no los hay, 
solo tienen lo que llaman el parque del Buen Retiro, que 
es como si dijésemos el campo pero en vez de plantar 
garbanzos y patatas y cebada plantan fl ores y otras cosas 
que hacen bonito y que da gusto al pasear entre ellas, ade-
más lo riegan todo y así no se seca con el calor del verano 
y como son cosas que luego no hay que recoger, pues se 
ahorran el trabajo.

En otras calles hay estatuas de leones, muchos leones, 
unos están guardando la puerta de una casa muy grande 
y otros tiran de un carro que lleva a una señora muy an-
tigua encima, pero aunque lo parecen, no son de verdad, 
son de piedra. Además hay calles tan largas que empiezan 
como si dijésemos en casa de Benito, el esmirriao y termi-
nasen al fi nal del pueblo, en la curva de la carretera don-
de esperamos al coche de línea cuando no sabemos que 
hacer y no queremos jugar a nada. Como son tan grandes 
las llaman avenidas, aquí en el pueblo no tenemos ningu-
na, solo calles y alguna plaza, la del pueblo y la del caño 
de arriba, donde se juntan las mozas a esperar a que pa-
sen los novios para verlos un rato, aunque mi abuela dice, 
guiñando el ojo, que se juntan allí porque están más cerca 
del fi nal del pueblo y pueden escaparse a la era más fácil-
mente. Yo le he preguntado que qué hacen allí de noche 
si no se ve nada, pero ella solo repite anda Damianito, calla 
que te pareces a tu abuelo, siempre con pájaros en la cabeza.

Pero eso sí, en Madrid tiran bombas, bueno ahora ya 
no. Madre dice que nos vinimos de allí por eso y porque 
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mi hermano mayor murió en una de esas explosiones. 
Madre dice que estaba jugando en la calle y que ese día 
las sirenas sonaron muy tarde, que no llegó a tiempo de 
recogerlo para meterse en el metro. Pero que a pesar del 
polvo y la sangre parecía un ángel, es por  lo que se llama 
así mi hermano pequeño. Pero yo de todo eso no me 
acuerdo, solo recuerdo verla llorar y a mi padre pegando 
puñetazos en la puerta de la habitación como si quisiese 
tirarla para poner otra en su lugar.

Aquí en el pueblo tengo muchos amigos: Alberto el 
hijo de doña Conce, que es viuda de guerra y que es una 
cosa por la que debemos tenerles mucha lástima; Maria-
no el sobrino del cura; Cipri que es delgado como una 
caña de las que vamos a recoger a la orilla del río y mi 
mejor amigo; Julián, que lo conozco de Madrid y que a él 
y a su madre los llaman los rojos y hay gente que los tratan 
mal, pero yo no y por más que miro los veo del mismo 
color de carne que cualquiera.

Por lo demás no estamos mal. De vez en cuando, so-
bre todo en invierno, puedo ir a la escuela alguna que 
otra tarde. Comemos todos los días, tiro piedras a los 
pájaros; fritos están muy buenos. De todas formas, según 
padre, lo mejor y lo más rico está por venir porque de vez 
en cuando se pone en jarras y ladeando la cabeza de un 
lado a otro nos dice a mi hermano y a mí: hijos míos, lo que 
os queda por tragar. Y yo como siempre creo a padre, pues 
espero que llegue ese día.

Tanto que tragar
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VII

Mis pies se sitúan sobre la tierra, blanda por la lluvia 
cadenciosa que viene a empaparlo todo. Una gota 
cae como ácido y sobrepasa la capa fértil que hace 
crecer la hierba. Algún metro más abajo está el sus-
trato que sirvió de alimento al árbol que cobijó a 
otros hombres y a otras mujeres y niños que corrie-
ron bajo su sombra. Los siento vibrar desde dentro 
del planeta hacia afuera y oigo sus gritos, porque an-
tes que yo estuvieron ellos y antes que ellos fueron 
otros y mucho antes hubo herbívoros y dientes de 
sable y antes protozoos y un océano que bullía de 
vida. Si mancho mis manos con la tierra negra pa-
rece que los abrazo compartiendo con todos este 
pequeño lugar de la tierra.





ANDANADAS

La primera descarga atronó los oídos de Jaime, sintió miedo cuando 
la cubierta tembló bajo sus pies, al fi n y al cabo era su primer com-
bate y habían abierto fuego los cañones de a ocho de estribor, el humo 
ascendía de las bocas negras y los marineros que los servían les arro-
jaban agua para enfriarlos antes de preparar la siguiente andanada. 

Estaba en la Cibeles: una fragata con muchos años de servicio 
pero muy marinera. El capitán había mandado arriar la bandera 
falsa, izando la rojigualda de la marina de guerra española. Las 
caras de sorpresa de aquellos holandeses pagados por la Gran Bre-
taña hablaban por sí solas.

A cuarenta millas al sur de San Juan de Puerto Rico habían 
avistado aquel bergantín. Tenía todas las trazas de ser un corsario 
más de los que infestan el Caribe buscando barcos españoles que 
abordar. Jaime estaba con los ofi ciales en el puente de mando, a la 
derecha del Capitán. Este se volvió hacia ellos: “Prevención, ya han 
cargado y no precisamente con peladillas”.

Instantes después el impacto de catorce cañones se sintió en el 
barco, no todos acertaron contra el casco del buque, tres o cuatro se 
fueron altos, habían apuntado a las velas y los palos. Uno de ellos, 
el más cercano había desgarrado buena parte del pujamen del palo 
de mesana.

Se hizo la noche, el humo lo inundó todo, los gritos resonaban 
sobre el trajín de los marineros en cubierta... 
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La gente se removió inquieta cuando las luces par-
padearon, dejándolos a oscuras, enfrentados a su propio 
miedo. El primer impacto había sido cerca. Del techo 
aún caía un polvillo negruzco arrancado por la violen-
cia de la explosión. Julián no se iba a dejar impresionar 
fácilmente y menos delante de su compañero de juegos 
Damián, además su madre estaba allí junto a él, sentada 
con la espalda contra la pared curva en forma de tubo 
de la estación de metro de Sol, así él podía refugiarse en 
su regazo mientras seguía inmerso en aquel libro que su 
padre le dio justo antes de irse: «Seguro que antes de que 
termines de leerlo he vuelto».

Las astillas saltaban en todas direcciones como avispas enlo-
quecidas, con el aguijón listo para herir, Jaime comprobó que no solo 
él se había agachado al sentir el impacto, el teniente Márquez y el 
otro guardiamarina estaban en el suelo, mirando con los ojos des-
encajados buscando de donde salía aquella sangre que lo manchaba 
todo. No fue hasta que levantaron la cabeza cuando vieron al ti-
monel gritando con una herida muy fea en el muslo, tenía un trozo 
de la borda clavado a unos centímetros de la rodilla. El capitán, 
impasible, apenas si les prestaba atención mientras mandaba al 
teniente de los infantes de marina que se apostasen en sitios altos y 
empezasen a hostigar la cubierta del buque corsario, prácticamente 
estaban a tiro de fusil y había que intentar hacer el mayor daño 
posible en la tripulación mercenaria antes de que se produjese el 
abordaje.

El calor se masticaba, el mediodía del trópico se mezclaba con 
el olor a pólvora. De vez en cuando entre los jirones de humo negro 

Andanadas
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se dejaba ver un cielo tan azul y puro que parecía irreal en aquella 
situación…

Julián dejó un momento de leer, viendo la bóveda 
negra de la estación de metro que les servía de refugio, 
tuvo que cerrar los ojos para poder imaginarse el cielo del 
Caribe. Los bombardeos ya eran a cualquier hora, como 
el de hoy. Pero fuera, el frío de enero se adueñaba de las 
calles desiertas y de los descampados cercanos a su casa 
donde juega al fútbol con sus amigos, ahora barridos por 
el viento norte del Guadarrama y por las sirenas antiaé-
reas. Pensó en aquel cielo azul, estático, como congelado, 
que tanto le gustaba a  su padre: «Julián, por mucho que 
viajes no verás uno más limpio y azul que éste».

Una segunda andanada de la Cibeles partió el palo mayor de 
su perseguidor cuando ya el fuego de fusil desde uno y otro lado se 
había convertido en aguacero, a esta distancia cualquier cañonazo 
haría estragos en el enemigo, eso lo sabía bien el capitán que en 
cuanto vio que el otro barco se quedaba sin posibilidad de maniobra 
apretó al contramaestre para que virase lo más rápido posible y así 
evitar la respuesta de los piratas. Pero cargaban rápido. Varios 
cañonazos impactaron de lleno, penetrando en el castillo de popa y 
haciendo añicos las vidrieras del comedor del capitán… 

Su madre le apretó la mano, cada vez que sentía el es-
truendo de una bomba cercana le apretaba tan fuerte que 
Julián temía que la sangre dejase de correr por sus dedos. 
Él se creía muy valiente y no le gustaba que su madre lo 
tratase como a un niño, el mes que viene iba a cumplir los 
once. Le gustaría ser como el protagonista del libro, de 
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pie en medio de la batalla; no era marino, pero sí tenía su 
Cibeles. Le gustaba imaginarse con las cartucheras cru-
zadas de los milicianos y un fusil en las manos, plantado 
entre los sacos terreros que rodeaban la estatua, apostado 
al lado del cañón antiaéreo dirigiendo los disparos contra 
todos aquellos aviones nacionales, italianos, alemanes, lo 
mismo daba. Su madre le apretó un poco más… 

Jaime se alegró de que esta vez el estruendo viniese de sus caño-
nes, el barco había virado a estribor y había lanzado una andanada 
sobre la proa y el costado de babor que había causado muchos da-
ños, ahora la fragata continuaría virando hasta colocarse en parale-
lo con el corsario, proa contra popa, para así seguir bombardeando 
con saña y profesionalidad, tal y como tenían bien aprendido. Aún 
así el corsario seguía vivo y aún le quedaban un par de andanadas 
antes de rendirse, la primera fue casi improductiva, la segunda coin-
cidió con el fi n de la maniobra. Ambos barcos dispararon casi a 
la vez y aunque fue el corsario el que llevó las de perder, Jaime se 
encontró de pronto por el suelo, mirando a su alrededor buscando 
otra vez al dueño de toda aquella sangre, pero esta vez comprobó 
que era suya y que además su pierna derecha de rodilla para abajo 
ya no estaba… 

Julián levantó la vista del libro. ¿Cómo? Se sentía con-
fuso. Cerró el libro con furia en el momento en el que 
sonaban las sirenas de nuevo. El bombardeo había termi-
nado. Se despidió de Damián y su familia y lentamente se 
dirigieron hacia las escaleras del metro. Cuando estuvie-
ron fuera pudieron comprobar los estragos de las bom-
bas, algunas habían caído muy cerca, destrozando varios 

Andanadas
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edifi cios. Había heridos, incluso parecía que muertos, 
pero su madre le hacía andar deprisa para que no parase y 
pudiese ver lo que allí había. Mientras andaba seguía pen-
sado en el libro, ¿el protagonista moriría? Suponía que sí, 
no podía ni siquiera imaginar un héroe tullido.

Ya casi estaban en casa, torcieron la esquina y vieron 
en el portal a varios compañeros de partido de padre, 
tres que se alistaron con él. La madre empezó a andar 
presurosa: «Mira, seguro que es tu padre que ha venido 
de permiso». 

El niño todavía recordaba cuando su padre se fue al 
frente, llegó a casa con un fusil y varias cajas de muni-
ción, lo hizo sentirse muy importante cuando lo dejó al 
cuidado de todo aquello mientras él y su madre hablaban. 
Podía ver todavía, perfectamente, el arma apoyada contra 
la pared del salón, las cajas con la munición y una pistola 
de cachas de nácar sobre el paño de la mesa donde es-
taba haciendo las cuentas que su madre le había puesto. 
Oyó la voz de su padre, apenas un susurro y después 
oyó la de su madre, ésta más alta y claramente nerviosa. 
Después vino el llanto, aunque cuando salieron los dos 
de la habitación ella ocultaba sus ojos enrojecidos con un 
pañuelo. Después, su padre le dijo que tenía que ir, que 
creía que era su obligación y que no se preocupase que 
pronto acabaría todo. 

Después había vuelto en alguna ocasión pero ahora 
hacía casi un mes que no sabían nada de él y su madre 
estaba cada vez más nerviosa, además estaban aquellos 
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bombardeos, más de un conocido había sido herido o 
había tenido que buscar un techo en otra parte porque su 
casa había sido destruida. 

Pero ahora podrían verle, estar unas horas con él, in-
cluso algún día, ahora su padre podría explicarle el fi nal 
de aquel libro que intuía que no iba a ser como otras 
veces. Sin embargo, la sonrisa de la madre se fue conge-
lando a medida que se acercaban. Después afl ojó el paso, 
hasta detenerse cuando pudo distinguir los ojos llorosos 
y culpables de aquellos hombres, sobre todo los de Ma-
nuel, el mejor amigo de su marido que los tenía arrasados 
y tan azules y fríos como se había quedado tras el bom-
bardeo aquel maldito cielo de Madrid.
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VIII

El niño mira con los ojos llorosos, suspendido en 
blanco y negro. La madre, sentada, delicada y joven 
le da la mano. Son carne muerta que me mira a tra-
vés del túnel del tiempo creado por la fotografía. 
Viven en mí cuando los imagino. Ahora los observo 
en aquel remoto hoy y ambos instantes se funden en 
uno en el que quizás existimos a la vez.





AMOR DERRAMADO





EL HOMBRE QUE ESCRIBÍA 
HISTORIAS DE AMOR

El hombre que escribía historias de amor cerró el cua-
derno de tapas duras con una foto surfera en la portada. 
Dejó el bolígrafo a un lado, sobre la mesilla metálica y 
apartó el vaso de agua haciendo un gesto de asco a las 
pastillas que pronto le harían tomar. Había terminado 
su último relato y como siempre le quedaba un regusto 
agridulce en el paladar. La mirada, perdida y cuadricula-
da por la red metálica que cubría la ventana, se dirigía a 
lo lejos, donde se intuían los árboles de un parque al otro 
lado de la calle. 

Siempre escribía la misma historia, unas veces se lla-
maban Andresito y Violeta, otras Ernest y Jessica o Ni-
coletta y Sito, incluso en ocasiones se atrevía con nom-
bres como Ingrid y Jürgen o Akira y Tamae. Unas veces 
transcurría en un día soleado de Madrid, otras en un 
frondoso bosque del centro de Europa, en una ocasión 
incluso llevó a los personajes hasta la mítica ciudad de 
Tombuctú. Ella era una bella beduina y el protagonista 
un comerciante que se pasaba la vida atravesando el terri-
ble Sáhara hacia el África verde. Pero él siempre acababa 
igual, con el pecho abierto, manchada la camisa blanca 
y ella llorando inútilmente, derramando lágrimas saladas 
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sobre la sangre roja, recostada sobre el pecho, desinfl ado 
ya, del hombre al que había estado esperando...

Los enfermeros lo llamaban el loco del cuaderno, sus 
compañeros de pabellón el escritor, bien sabían ellos que 
estaría dispuesto a matar si alguien tocaba lo que escribía. 
Todas las noches tenían que reconvenirlo para que dejase 
de escribir, el estricto régimen del sanatorio le obligaba 
a apagar a las diez. El no quería, temía a la noche, igual 
que temía a las visitas, por más cariño que intentasen 
mostrarle no recordaba ninguno de aquellos rostros que 
desfi laban por el hospital y con los que se veía obligado a 
pasear las soleadas tardes de los domingos, las lluviosas o 
frías las pasaban en el comedor que hacía las veces de sa-
lón de estar. En cualquier caso, no hablaba, se limitaba a 
mirar al suelo, asentía de vez en cuando y miraba a hurta-
dillas aquellas caras que le demostraban familiaridad pero 
que él desconocía. Por suerte hacía ya mucho tiempo que 
no venía nadie a molestarlo, así tenía más tiempo para 
escribir su historia. 

Durante el día fabricaba sus cuentos, por la noche, 
recordaba. Siempre lo mismo, la misma escena, las mis-
ma palabras y el mismo fi nal. La parada del autobús fren-
te al bar, las vidrieras del local refl ejando el paso de los 
transeúntes con aquella estúpida gamba roja impresa. La 
espalda de ella contra el cristal, guapísima con su abri-
go rojo que le llega a los pies y apenas deja entrever las 
medias negras. Sobre sus piernas seguramente lleva una 
falda. Al fi nal, con él, nunca se ponía faldas, eso lo exas-

El hombre que escribía historias de amor
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peraba y le hacía removerse entre las sábanas, pero no 
despertaba, el sueño seguía su curso.

– ¿Qué haces aquí?
– Ya ves, vengo a verte.
– Yo no quiero verte, ni estar cerca de ti.
– Ya, pero yo no puedo vivir así.
– Pues yo estoy muy bien, déjame en paz. Llamaré a 

la policía.
– Ven conmigo, sabes que te quiero.
– ¿Me quieres?, ¿y los gritos y los golpes?, ¿y los celos?
– He cambiado, vente conmigo.
– Va a llegar Pedro…
– ¿Ese quién es?, ¿tu chulo?
– No digas eso, no tienes derecho, ¿lo ves? No has 

cambiado.
– ¿Quién es?, ¿tu chulo, verdad?
– No grites. Déjame, ya llega, vete... Por Dios, guarda 

esa pistola.
Después el sueño perdía el color y aparecía en sepia, 

como una película deteriorada y antigua, de los prime-
ros tiempos del cine, que de tantas veces como se ha 
proyectado ha perdido el color. Paola grita, grita mucho 
sobre la herida por la que se le va la vida a aquel hombre. 
Grita tanto que lo aturde. Entonces, cada noche, frente 
a él aparece alguien, con su mismo rostro y el mismo ga-
bán zurcido que tenía desde que ella se lo regaló, aquella 
tarde, al volver del trabajo con una sonrisa y un largo 
beso en los labios. La pistola, también es igual a la suya, 
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pequeña, antigua, con las cachas de nácar, igual que la 
que compró una mañana en el rastro, bajo cuerda, en 
una tienda de pertrechos militares, pero la mano que la 
empuña se le antoja extraña. Ese otro hombre especular 
la levanta con los ojos desencajados y dispara sobre ella 
dos balas mudas, sin explosión, que hieren a Paola y que 
hacen que deje bruscamente de llorar y que calle, que 
calle para siempre.

Cada mañana se despierta antes de amanecer, un atis-
bo de claridad se cuela por las ventanas enrejadas de la 
habitación. Si pudiese oír, le molestarían los ronquidos 
de los compañeros, pero desde entonces todo está en 
silencio alrededor suyo. Lo último que sus oídos regis-
traron fueron los  sollozos de la que fue su mujer. Toda 
la gente que había ido a verle desde entonces intentó en 
vano hacerle hablar, pero él ya no vivía en el mundo de 
las preguntas y las respuestas, en el mundo de las risas y 
los lamentos. Lo último que había oído era lo que seguía 
oyendo cada minuto, aquel grito seguía allí, en su cabeza. 
Solo escribiendo podía soportar aquello. Escribía de día, 
recordaba soñando de noche y odiaba todo el día, odiaba 
cada instante de su vida a aquel tipo del sueño que era 
igual que él y que salió de un espejo maldito para acabar 
con la vida de lo que más quería.

El hombre que escribia historias de amorEl hombre que escribía historias de amor
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IX

No recuerdo tus ojos, lánguidos y negros,
brillantes como botones de húsar.
No acierto a verte feliz y estupenda,
con tu traje de domingo.

Han pasado muchos años y no consigo acordarme
de aquellos instantes preciosos.
Pero da igual, somos mucho más felices
fabulando nuestra vida.
No recuerdo cómo te llamabas,
la verdad, creo que te inventé hace años,
pero ahora, ahora no me acuerdo.





SOLO UN MINUTO

El agua escurría por los bordes del paraguas mientras la 
cadencia de sus pasos se acrecentaba. A su derecha, la 
hilera de árboles lo protegía del aguacero, a su izquierda 
las ráfagas de coches, presurosos tras la neblina produ-
cida por las millones de gotas levantadas por las ruedas, 
pasaban dejando tras de ellos surcos en el asfalto mo-
jado. Iba a verla. Al fi nal de aquel paseo, a pesar de los 
años transcurridos y por encima de los reproches que 
se hacía así mismo bajo la lluvia de aquella tormenta 
inesperada, a pesar de todo, una sonrisa estúpida le de-
coraba la cara. 

Llegaba tarde, ella llegaba tarde, él, como las otras ve-
ces, estaba en el lugar de la cita absurdamente pronto. Los 
minutos que había llegado antes de la hora convenida ha-
bría que sumarlos al tiempo posterior que le haría esperar. 
La conocía desde hacía mucho y la conocía lo sufi ciente-
mente bien como para suponer que su tardanza bien po-
dría deberse a que acababa de dejar a un hombre, quizá 
aún desnudo, en la cama, justo antes de ir a reunirse con 
él. Llegaba tarde, muy tarde, el tiempo era para ella solo la 
secuencia ininterrumpida de sus caprichos, ella era así.

Mientras esperaba, bajo la lluvia, imaginó como llega-
ría ella, fi ngiéndose apurada: ¿me he retrasado mucho? En-
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tonces le gustaría contestar mirando su reloj de pulsera, 
parado en las seis y uno desde hacía muchos años.

– No amor, parece que solo un minuto – señalando 
con un gesto descuidado las agujas agotadas e inmu-
tables.

Recordaba cuando la conoció, era un niño y su mun-
do se limitaba a la escuela y al bar de debajo de su casa 
regentado por sus padres. Sentado en las mesas de for-
mica verde hacía los deberes del colegio entre partidas de 
mus y chatos de media tarde.

Tenía diez años, y aquella mañana cambió el curso 
de su vida para siempre. Llegó con el año escolar em-
pezado, cuando las hojas estaban dejando desnudos los 
árboles de los parques y de la ribera del río, después de 
haber cambiado el verde brillante del verano por el ocre, 
más respetable, del otoño tardío. Recordaba su vestido 
violeta con pliegues en la falda y un cuello blanco con 
puntillas, sus ojos apenas se levantaron del entarimado 
cuando la maestra la presentó a la clase.

– Niños, ésta es Violeta, ha venido nueva a la ciudad 
y será vuestra compañera a partir de ahora.

Violeta, igual que el vestido, eso fue lo primero que 
pensó. Luego, cuando levantó la cara se quedó colgado 
de aquellos ojos para toda la vida y comprobó que no 
solo tenían ese color su vestido y su nombre. A lo largo 
de los años pudo comprobar largamente que si miraba 
hacia abajo no era por timidez sino más bien porque se le 
habría caído algo al suelo. 
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Se sentaban por parejas, dos mesas adyacentes con su 
correspondiente silla y por circunstancias era él el único 
que estaba solo. Sito, su compañero, era el número 29 de 
la lista y después iba el 30, o sea él mismo, por lo tanto 
se sentarían juntos aquel año, pero al padre de su compa-
ñero, decían, lo fue a buscar un día la guardia civil y se lo 
había llevado; verdad o no, el caso es que a continuación 
su madre y Sito dejaron el barrio y la ciudad y nunca más 
se supo de ellos.   

Una vez hecha la presentación por doña Hortensia, 
la nueva compañera avanzó por el pasillo dejado por las 
fi las de mesas y se dirigió hacia él. Ahora sí llevaba bien 
levantada la cabeza, mirando hacia el fondo de la clase.

– Hola, soy Violeta, bueno, eso ya lo sabes, lo acaba 
de decir la maestra. ¿Cómo te llamas?

Era una pregunta realmente sencilla, pero tardó casi 
un minuto en contestar, lo cual todavía le azoraba más, 
porque pensaba que aquella niña iba a pensar que era 
idiota.

– Andrés, me llamo Andrés. – contestó al fi n.
Todavía recordaba su media sonrisa reprimiendo una ri-

sotada y lo que es peor, recordaba aquella quemazón que le 
subía desde el cuello y que iba tomando poco a poco la cara 
hasta convertir su cabeza en una especie de gran chupachups 
de fresa, lo que a su vez le dio todavía más vergüenza.

Después de aquel esperanzador comienzo se con-
virtió en algo parecido a un lacayo, siempre servicial y 
siempre esperando sus órdenes: Andresito, ¿por qué no me 
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traes unos chicles del quiosco?  O cuánto pesa esta mochila ¿me la 
puedes llevar?

Pasó los años que les quedaban de colegio haciendo 
recados para ella solo por el placer de oírle decir su nom-
bre. Pero no fue hasta el último año cuando intentó que-
dar con ella, algo parecido a una cita. Esa era, al menos 
su idea. La de Violeta, como pudo comprobar, era otra 
muy distinta.

Estaban en junio, habían terminado prácticamente 
todas las obligaciones con la institución educativa y solo 
iban a clase para completar aquella semana antes de la en-
trega de notas. Entonces se atrevió: ¿Te gustaría venir con-
migo esta tarde al merendero del Pirulo, el que está junto al río?

Lo miró, como siempre que se dirigía a él, con aquella 
media sonrisa que inevitablemente lo desarmaba. Con el 
paso de los años se había convertido en una adolescente 
espigada, a la que el crecimiento en vez de parecer que 
la había sorprendido, como a la mayoría de las chicas de 
clase, le había llegado en el momento justo para terminar 
de colocar cada cosa en su perfecto lugar. El pelo more-
no ya no lo llevaba en coletas, ahora lo tenía corto, lo que 
hacía que sus ojos resaltasen aún más. Su gesto se estilizó 
y toda ella, por lo menos a los ojos de los catorce años de 
Andrés, despedía una elegancia como no había otra igual 
en el mundo. A todo esto es a lo que tuvo que enfrentarse 
cuando le propuso que merendase con él. Más por amis-
tad que por otra cosa accedió y quedaron a las seis, era el 
día 15 de junio de 1975.
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La hora de irse no llegaba nunca. Comió antes que 
otros días y menos que nunca, la siesta era un objetivo 
inalcanzable en su estado así que dedicó ese tiempo a 
ponerse nervioso sacando y volviendo a meter todo su 
escaso repertorio de ropa veraniega. Al fi nal se decantó 
por ponerse los pantalones blancos de pinzas que eran la 
estrella de su armario y los destinados a todos los eventos 
familiares. No eligió la camisa a juego, la que iba asociada 
a los pantalones, quiso ser original y se plantó un polo, 
visto en perspectiva, ahora se avergonzaba de su osadía.

Por supuesto estaba allí media hora antes, y por su-
puesto se fue sin saber qué había pasado ni porqué, cerca 
de las 10. Llegó tarde a cenar a casa y se ganó una bronca 
de su padre que era particularmente estricto con el tema 
de sentarse todos a la vez a la mesa. Al día siguiente no 
hubo excusas, solo una especie de laguna mental en la 
que ella estaba instalada y en la que no parecía recordar 
que lo había plantado el día anterior.

El verano mitigó la decepción de aquel día, también 
ayudó el saber que no irían al mismo instituto, ella haría ba-
chillerato, él, por decisión directa e irrevocable de su padre, 
mecánica del automóvil. Pero al fi n y al cabo vivían en una 
ciudad pequeña y era inevitable encontrarse algunas veces.

– Hola, ¿qué tal? ¿Cómo te va?
– Bien, ¿y tú? Llámame algún día y quedamos – decía él.
– Vale, un día te llamo.
Pero nunca cumplía la promesa, ella lo decía por cor-

tesía o porque realmente en ese momento lo creía posible, 
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el problema venía cinco minutos más tarde cuando ya ni 
se acordaba de su compromiso. Para Andrés, en cambio, 
suponía una semana pendiente del teléfono. Cada vez 
que llegaba del instituto preguntaba a su madre:

– ¿Ha llamado alguien preguntando por mí?
– ¿Pero quién va a llamarte? ¿En qué estas metido 

para que te tenga que llamar alguien?
Terminó sus estudios y Andrés se puso a trabajar en 

un taller, de ocho a dos y de tres a seis, una vida ideal para 
no acordarse mucho de ella. Pero entonces se le ocurrió 
inscribirse en un curso nocturno para acceder a la uni-
versidad y el primer día cuando ya estaba sentado al fi nal 
de la clase y con un sitio libre a su lado, entró Violeta, 
con una carpeta apretada contra su pecho y con unos va-
queros igualmente apretados a sus caderas. Nunca había 
deseado más estar donde aquella carpeta y sentir el calor 
tibio del que debía disfrutar aquel estúpido objeto. Lo 
vio, sonrió y se sentó a su lado. Los asientos limítrofes a 
su alrededor parecían que tenían tendencia hacia el vacío 
para que así, inevitablemente, fuesen ocupados por ella. 
A lo largo de su vida ha tenido ocasiones de elevar esta 
afi rmación a ley de la naturaleza.

Pasaron un año estupendo, más Violeta que él, reía 
con profusión con otros alumnos, cuando se dirigía a él 
seguía gastando aquella media sonrisa que siempre pare-
cía decir: Andresito, pero dónde vas.

Esta vez no fue el 15, fue el 13 de junio de 1987, con 
la selectividad aprobada y con las ilusiones de empezar 
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cada uno sus carreras, Andrés periodismo, ella políticas. 
Por lo demás el resultado fue el mismo, quedaron, bue-
no, quedó él a la puerta del cine Excelsior, a las seis, 
sesión de tarde, versión original subtitulada: Y así luego te 
invito a cenar, que para algo me tiene que servir trabajar en esa 
mugre de taller.

Llegó cuarto de hora antes, no quiso comprar las en-
tradas e hizo bien. Se fue de allí a las siete y media, direc-
to a la taberna del Tuerto, a olvidar el segundo plantón. 
Con lo que había conseguido ahorrar trabajando en el 
taller y con la promesa de un trabajo de media jornada 
como camarero en el restaurante de un paisano, Andrés 
se armó de valor y les dijo a sus padres que iba a hacer 
periodismo, pero no allí, en Madrid. No se lo dijo hasta 
que no le admitieron y hasta que no tuvo seguro lo del 
trabajo, así que fue sobre hechos consumados. En sep-
tiembre cogió la maleta con lo justo para empezar una 
vida nueva en otro sitio, dejando todo lo demás en su 
ciudad, deseando que Violeta fuera una de las cosas que 
quedaran atrás.

Madrid es grande, para uno que llega a la antigua es-
tación de Atocha desde una ciudad de provincias es muy 
grande. Aquella vieja estación te advierte del terreno que 
pisarás a partir de entonces. Los techos altísimos, aquel 
aire decimonónico y toda aquella gente de un lado para 
otro. Los años que Andrés pasó en la pensión de An-
tón Martín fueron de lo mejor de su vida, se instaló allí 
por recomendación del paisano, dueño del bar donde 
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iba a trabajar. Estaba en un portal siniestro al que entró 
la primera vez después de revisar tres veces las señas y 
cerciorarse de que efectivamente aquella era la dirección 
que llevaba puesta en el papel. Por lo demás tenía lo que 
uno necesita con veintidós años, en este orden: barata, 
discreta y limpia.

En Madrid ha vivido hasta ahora. Terminó perio-
dismo y se casó. Se acostumbró a esa ciudad frenética, 
provinciana y cosmopolita, abierta y guardiana de sus 
costumbres, a sus inviernos fríos como demonios y a sus 
veranos que derriten el asfalto, su tráfi co y su metro en 
el que iba todos los días al trabajo, cinco estaciones y fi n 
de trayecto, por la mañana como sardinas en lata, por la 
tarde como una lata de sardinas de la que habían sacado 
un par de ellas para la merienda.

Aquella tarde había tenido la rara fortuna de encontrar 
un sitio libre, se sentó junto a una señora que transpor-
taba una absurda foto a tamaño natural de una folclórica 
de moda que lo había mirado mal cuando le pidió que 
le permitiese ocupar el asiento. Por suerte, a la siguiente 
estación, la señora cogió su fetiche y salió arrastrándolo 
mientras se colgaba una bolsa al hombro de Limpiezas 
Arturo con un absurdo caballero medieval, con lanza y 
todo, como eslogan. Enseguida lo comprendió. Levantó 
la vista y vio como Violeta entraba en el vagón, con un 
vestido de primavera, blanco y azul, ancho de vuelo y ce-
ñido al pecho, con una gran cartera de piel colgando del 
hombro y el pelo rizado, con mechas rubias, que hacía 

Solo un minuto
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que su expresión fuese menos dulce, más adulta, pero 
igual de cautivadora. Lo vio y su rostro se iluminó.

– ¿Qué tal Andresito? – y le dio dos besos mientras 
se sentaba a su lado.

Se lo dijo como si se hubiesen visto hacía un par de 
días, fueron charlando hasta el destino de Andrés. Ella 
trabajaba en una agencia de publicidad y hacía poco que 
se había instalado en Madrid, le prometió que se verían 
a menudo en aquel trayecto. Desde ese día rezaba por la 
mañana  para no encontrarla y por la tarde lo hacía para 
coincidir con ella, incluso muchas veces dejaba pasar tre-
nes si consideraba que era pronto para que hubiese salido 
del trabajo. Luego, al llegar a casa se maldecía una y mil 
veces por desear verla cada día y por no poder escapar de 
aquel juego absurdo en el que solo él participaba.

Le pareció muy gracioso que estuviese casado, sin 
embargo ella decía que no estaba preparada para el matri-
monio, a cambio le hablaba sin miramientos de diversos 
y variados tipos con los que nunca dejaba claro que grado 
de relación mantenía. A él, cada uno de esos nombres se 
le clavaban como chinchetas olvidadas en el suelo.

Desde que apareció de nuevo en su vida no podía 
evitar que cada vez que hacía el amor con su mujer se 
imaginase que en realidad lo hacía con ella, incluso se 
imaginaba siendo uno de aquellos hombres de los que le 
hablaba, se los fi guraba altos, fornidos, rubios o more-
nos, con clase, la tomaban con determinación dejándola 
sin opciones y sin aliento. Más de una vez estuvo a punto 
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de pedirle a Ana que le llamase por aquellos nombres 
mientras lo hacían: Berto, Hugo, Ezequiel; de lo que no 
estaba tan seguro es de que en alguna ocasión no llamase 
a Violeta en sueños, su mujer nunca dijo nada.

Como no estaba sufi cientemente escarmentado em-
pezó a pensar en la posibilidad de quedar con ella una vez 
más. La primavera en Madrid es hermosa, radiante, las 
tardes cálidas que anticipan el bochorno del verano se ven 
envueltas por un cielo azul inacabable. Tardó varios meses 
en decidirse, al fi n, se armó de valor y se lo propuso, que-
daron para el 10 de junio de 1999, pensó que la rosaleda 
del parque del Retiro sería un buen lugar para encontrar-
se. Previsoramente pensó que si no aparecía, como sos-
pechaba en su interior, siempre tendría la oportunidad de 
darse una vuelta, solo, por la feria del libro que se celebra 
en esos días. A ella le pareció una idea estupenda, parecía 
encantada y le prometió que esta vez no faltaría, nunca 
hablaba de las otras veces y por eso le sorprendió. Ni él 
le recordaba los plantones ni ella se excusaba, parecía que 
nunca hubiesen quedado y que nunca hubiese faltado a las 
citas, había veces que incluso dudaba si realmente habían 
existido o eran fabulaciones suyas.

Ni que decir tiene que el resultado de todo aquello 
fue un paseo solitario entre las casetas de la feria bajo 
una tormenta de junio y un monumental cabreo contra sí 
mismo. De aquel día sacó dos cosas: una antología curio-
sa de poemas de amor de Pedro Salinas y la determina-
ción fi rme de que nunca más intentaría quedar con ella, 

Solo un minuto
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cosa que le facilitó el que como por arte de magia dejasen 
de coincidir en el metro.

Poco tiempo después se separó de Ana, le recordaba a 
ella y al juego absurdo de transmutación de personalidad 
en el que se sumergió mientras se encontraba con Viole-
ta casi a diario. Ha continuado solo durante algunas tem-
poradas y medio acompañado en otras, pero su recuerdo 
se ha mantenido. En los cines, teatros, transportes busca 
asientos vacíos. Se sienta en ellos y mira hacia la entrada, 
esperando verla entrar, clavando sus ojos en los suyos, sen-
tándose a su lado con media sonrisa igual que cuando la 
vio por primera vez aquella mañana maldita en el colegio.
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X

Como dos líneas condenadas a ser paralelas,
sin juntarse jamás,
eran nuestras vidas.
Como esos círculos matemáticos perfectos,
sin principio ni fi n,
eran nuestras vidas
concéntricas, inconexas y perdidas por las calles de Madrid.
Pero entonces oí hablar del caos.
 Y aquella mañana me dormí
 y aquel día salí tarde de trabajar
 y perdí el tren por unos segundos
 y aquella noche, tropecé para caer a tus pies
bajo la lluvia interminable de tu risa
 que extrañamente me atrajo
 y que hizo que nuestras órbitas se cruzasen
una y otra vez, un día tras otro.
Desde entonces todo es caótico y por lo tanto
 maravillosamente imprevisible.

«Sistemas Dinámicos: a los atractores de estos sistemas se les 
suele llamar “atractores extraños”, que son trayectorias (órbi-
tas) en el espacio de fases hacia las que suelen tender todas las 
trayectorias normales».
http://dspace.upv.es/manakin/handle/10251/5573



NICOLETTA

Nicoletta se mueve como una patricia romana, o como 
una puta de Nápoles. Sus caderas oscilan con la preci-
sión de un reloj antiguo y mientras anda, el universo se 
concentra en su espalda. El universo y mi mirada. Tras 
los ojos, mis pies van detrás e intento llamarla, pero no 
sé cuál es su nombre, aún más, todavía ignoro que dejaré 
esta vida en el instante en que sus labios me contesten: 
Nicoletta, me llamo Nicoletta.

Ella sabe que voy tras sus pasos, se siente hembra 
acosada, pretendida y le gusta el juego. Yo solo puedo 
seguirla con el deseo de mecerme entre sus brazos y sen-
tir el calor de su pecho, de sus muslos. La alcanzo y la 
retengo por el brazo, siento frío a través de la blusa de 
seda negra. De pronto ha llegado el invierno al asomar-
me a sus ojos grises, grandes, heladores. Me mira y acepta 
una copa, me dice que la siga. Todo parece premeditado, 
previsto.

La escalera es de vieja madera, casi podrida; mientras 
subimos, los peldaños lloran apuñalados por sus tacones. 
De vez en cuando se gira para comprobar que sigo tras 
ella, el movimiento de su melena levanta vientos gélidos 
que desandan nuestros pasos buscando la calle y el aire 
limpio de la noche. A medida que ascendemos me falta el 
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oxígeno, la atmósfera se enrarece. Nicoletta sonríe, apa-
rece cautivadora, como una señora de la noche.

Cierra la puerta tras de mí. La habitación es peque-
ña, oscura, descuidada. Me ofrece el sofá, me siento y 
me abraza, sus manos recorren mi espalda y sus dientes 
mordisquean mi cuello, siento su lengua en mi piel y algo 
viscoso y cálido que brota de donde sus colmillos han 
penetrado algo más de la cuenta. 

La vida me abandona, estoy recostado en el sofá y 
ella se ha saciado con mi sangre. Buscaba unos brazos y 
el calor de un cuerpo, he encontrado el frío de la muerte 
que ya no me ha abandonado desde aquella noche. Le 
gusté a Nicoletta y decidió quedarse conmigo, hacerme 
inmortal como ella y condenarme a vagar eternamente a 
su lado, matando, no para sobrevivir, si no por el placer 
de degustar el líquido espeso, aún vivo. Buscando infeli-
ces que en el último momento de estupor me pregunten: 
por cierto ¿cómo te llamas? 

Nicoletta
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XI

Le gustaba sentir cómo penetraba el fi lo del cuchillo 
en los tomates y se producía una pequeña explosión. 
Después los picaba, los desgranaba sobre el bol, la 
carne jugosa caía cuando separaba la piel para tirarla. 
Primero había cocinado ella, luego poco a poco fue 
delegando, no podía hacerlo y él asumió cada vez 
más protagonismo. La enfermedad la dejó quieta, 
callada, solo ocupaba un pequeño lugar en el salón, 
delante de la tele. Él mientras tanto picaba tomates y 
se preguntaba si sería tan fácil abrir una yugular, des-
cartó la idea cuando un pequeño cherry se le estalló 
en las manos poniéndolo todo perdido de un zumo 
rojo, espeso.
Hoy la había colocado en su silla de ruedas, incluso 
parecía que había sonreído cuando la llevaba por el 
pasillo hasta la cocina. Retiró el fl equillo de su cara 
para darle a probar su última salsa de tomate. Todavía 
al fuego, sopló para apagar la llama y se sentó a su 
lado, mojando pan y acercándoselo a los labios mien-
tras oían el leve siseo que los sacaría por fi n de allí. 





EL DIARIO DE JONÁS

Andrea miraba desde el fondo del mar de sus ojos azul 
oscuro y yo me esforzaba por ver lo mismo que ella, por 
oler lo mismo que ella. Era muy joven y la sonrisa de una 
mujer ejercía sobre mi sistema nervioso una acción para-
lizante, Andrea, además, tenía una especialmente cautiva-
dora. Pasamos juntos dos años, traspasamos una barrera 
invisible que nos aterraba, desconocíamos todo lo que 
habría al otro lado, lo bueno y lo malo.

Los besos, los abrazos, los orgasmos, eran juguetes 
recién desempaquetados y los disfrutábamos como niños 
en navidad. Pero igualmente nos cansamos, Andrea de 
mí y yo de Andrea.

Beatriz llegó con los veinte y como esos años, era 
intempestiva, salvaje. Cuando me acariciaba la espalda no 
podía evitar dejar cinco líneas rojas. Era un placer dolo-
roso, nunca he vuelto a sentir semejante contradicción.

Llegaba los viernes, me esperaba a la salida del curro y 
sin preguntar siquiera me secuestraba. Al volante de su co-
che destartalado recorría kilómetros sin parar hasta algún 
hotelucho de la costa desde el que, a la mañana siguiente, 
podía respirar el aire salobre del mar mezclado con el del 
sudor y el sexo de toda la noche. Después abría el balcón 
de par en par y podía observarla al trasluz, desnuda y de-
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seaba que aquello nunca terminase. Pero acabó. Una no-
che, de vuelta, se durmió al volante. Yo me desperté tres 
días después y hasta los dos meses no pude llevar fl ores a 
su tumba, unas amapolas que fui recogiendo por el cami-
no, eran su fl or preferida: bella, salvaje y efímera.

Catalina era alta, distinguida y nunca supe por qué dian-
tres se fi jó en mí. Su familia me evitaba y yo hacía como 
que no me daba cuenta. Me exhibió por Madrid como un 
trofeo exótico mientras la sorpresa se mantuvo y después 
de un tiempo, corto, como no podía ser de otra manera, 
dejó de estar interesada en mí y en mis circunstancias.

A Dafne la encontré en una galería de arte en la que 
entré por equivocación, bueno, en realidad fui por un 
amigo, pero era la primera vez en mi vida que iba a un 
sitio así. Cuando la vi no podía imaginarme que aquella 
mujer etérea, fl acucha, con el pelo rubio y liso que le caía 
sobre los hombros y los ojos, iba a convertirse en mi 
primera compañera.

A ella le gustaba el arte innovador, a mí el fútbol. Se 
moría por ver cualquier cosa que oliese a alternativo, nue-
vo, rompedor. Yo ronroneo de placer ante una cerveza  
acompañada por un pincho como Dios manda. Yo fumo, 
ella es de Greenpeace. Cuando decidimos vivir juntos pa-
recíamos dos enfermos terminales, nadie nos daba más 
de tres meses. Aguantamos cuatro años, con un par.

Nuestra casa tenía lo que mis amigos llamaban “dis-
tintos ambientes”. Mi leonera, desordenada, con mis dis-
cos, mis cómics, el ordenador y por supuesto una tele 
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para enchufar la consola. Dafne era dueña absoluta de 
otra habitación, pintada de verde pastel y en la que todo 
era feng-shui y tenía nombres extraños que me recor-
daban a la carta del restaurante japonés al que íbamos 
a cenar algunas noches. También disponía para ella de 
la terraza en la que incluso cultivaba sus propios pepi-
nos, fl ipante. El resto de la casa, y de esto me di cuenta 
cuando rompimos, era un mestizaje imposible de estilos 
y formas de vida donde los objetos, fuera de lugar, nos 
gritaban que aquello no podía ser.

Elena siempre estuvo ahí, era la amiga de mi herma-
na. Para mí, decir voy a ver a mi hermana, era ver tam-
bién a Elena. Hasta hace cinco años. Mi hermana se casó 
y Elena estaba allí, bailamos, hablamos, me contó lo que 
hacía y yo le di un beso, creo que ese momento dudó 
entre reírse o darme un guantazo, pero optó por devol-
vérmelo y aquí estamos.

Un día hablando de nosotros y nuestro pasado cayó 
en la cuenta: así que solo soy la letra E, la que va después de la 
D pero antes de la F. No sabía a qué se refería hasta que em-
pezó a nombrar a mis “ex”. Desde entonces, en la cama, 
bromeo a menudo con Federica sobre el tema e invaria-
blemente me apremia para que dé paso ofi cialmente a la 
siguiente letra del abecedario.  
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XII

Meteré las coordenadas en el GPS, obtenidas en un 
par de pasos en Internet. Por la tarde, dejaré que la 
sensual voz mecánica del aparato me lleve hacia ti, 
pero no lo digas en voz alta, la última vez cuando lle-
gué no estabas. Sospecho que el navegador no fun-
ciona bien, calentado por los celos. No me quedará 
otro remedio, tarde o temprano, que resetearlo.



GEOGRAFÍA

Andrés caminaba como un león enjaulado dando vueltas 
y más vueltas, cada vez que reconocía algún rincón se rea-
vivaban sus esperanzas e incrementaba el ritmo. Busca-
ba encajar sus recuerdos con el aspecto que actualmente 
presentaban aquellas calles que conoció muy bien hacía 
unos años. Iba de acera en acera, observando todas las 
bocacalles que salían de la principal, andando alrededor 
de la manzana para volver de nuevo al principio. Sus ojos 
vigilaban los números de los portales, se fi jaba en cada 
uno de los dinteles de cada una de las puertas ante las que 
pasaban: « ¡Caramba!, por aquí ya hemos pasado».

Andaban juntos, de la mano. Imperceptiblemente ha-
bían aumentado la cadencia de sus pasos como si al ir 
más deprisa tuviesen la certeza de poder encontrar su 
destino más fácilmente. Su compañera era menuda, a él 
le parecía de una elegancia exquisita, un cuerpo pequeño, 
proporcionado y delgado coronado por una cabeza en 
la que destacaban dos rasgos, como señales de aviso. El 
primero de ellos eran sus redondos y grandes ojos ne-
gros, que protagonizaban su cara dándole un aire de niña 
perdida que pregunta a cada instante por todo. El segun-
do rasgo era el cabello rojo cobre que caía a los lados de 
la cara como si no tuviese otra cosa que hacer y nadie 
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se lo hubiese impedido. Parecía frágil, desorientada, pero 
bastaba tratar con ella para al instante verifi car todo lo 
contrario. Conocía a Ana desde hacía dos meses y salían 
desde hacía uno. Ella le gustaba de verdad y para él había 
sido una grata sorpresa el encontrar su cuerpo y sus cari-
cias que le hiciesen olvidar otros ojos y otros nombres.

La mirada de él buscaba aquella señal que estaba mar-
cada en su memoria, o tal vez donde realmente estaba era 
en ese territorio difuso que separa los recuerdos reales 
de lo meramente soñado. Empezaba a no estar seguro 
y pensó en lo curiosa que es la capacidad del ser huma-
no para incorporar hechos no ocurridos a nuestra vida, 
como un afán por reescribir una y otra vez el guión de 
nuestra existencia hasta quedar satisfechos con ella. Pero 
estaba seguro de lo que recordaba, había ido a aquel res-
taurante varias veces, bien es verdad que hacía tiempo, 
bien es verdad que fue con una mujer distinta a la que 
ahora lo acompañaba.

Hacía unos años, paseaba de la mano de otra por aquel 
mismo barrio. Andaban sin rumbo, guiados por el mero 
placer de sentirse perdidos juntos y con la despreocupa-
ción con que nos obsequia esa edad en la que todavía el 
tiempo corre a tu favor e importa poco perderlo. El eco 
de sus pasos les acompañaba en el silencio que invadía el 
atardecer de la ciudad en abril. Entonces vieron el blasón 
al lado de la puerta, una puerta antigua raída por los años, 
el barniz decolorado y escaso dejaba entrever la madera 
desnuda que había debajo. El conjunto pedía una restau-

Geografía
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ración a gritos, como todo aquel barrio, alejado de las 
inversiones y abandonado por todo aquel con recursos 
para tener una casa en mejor sitio. 

Se detuvieron a mirar y fue cuando descubrieron aquella luna 
cincelada en el centro del escudo. Era una luna llena, en la que el 
escultor, incluso, se había molestado en esbozar algunos cráteres. La 
luna los perseguía desde que comenzó su aventura. Aquella luna 
redonda, rotunda y blanca de la primera noche, que los iluminó en 
otro paseo y en otra ciudad y que les sirvió de guía para empezar una 
relación. Aquella primera noche los besos fueron cortos, dados con 
ansiedad, procurando no demorarse mucho para que hubiese tiempo 
para muchos más, pero sirvió como inicio para una relación hermosa 
que hubo que cuidar mucho y aún así no tuvo oportunidad de crecer.

Así que cuando vieron ante sí otra luna similar no pudieron 
evitar sentirse como en casa, protegidos por un halo lunático que los 
perseguía, los guiaba y los hacía inexpugnables a la corrosión que 
apelmazaba las relaciones de los demás.

Justo debajo del blasón estaba el anuncio: “Por la siguiente calle 
a la derecha. Restaurante Luna del Sur”. Se miraron, estaban 
hambrientos. Aquella fue la primera vez, después vinieron mu-
chas más, siempre que estaban por allí entraban a cenar, siempre 
a cenar. Aquel restaurante se convirtió en su pequeño secreto, no 
hablaron de él a nadie, ni nunca oyeron referirse a él. Parecía que 
abría solo para ellos y que ellos eran los que hacían que aquel sitio 
existiese. Cuando coincidían con otros clientes en el comedor, los 
sonidos les llegaban amortiguados, alejados y remotos, parecía que 
la distancia de unos pocos metros que los separaba de ellos fuesen 
en realidad decenas.
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La calle en la que estaba era estrecha, corta, insignifi cante, 
fácilmente podías pasar a menudo por allí y no fi jarte en que allí 
había una calle; mucho menos notar la existencia de un restauran-
te. Aquella puerta de entrada acabó siendo para ellos el paso a otra 
dimensión de la que siempre volvían pesarosos y con la noción del 
tiempo perdida, ya que a menudo, cuando salían era madrugada y 
ambos se preguntaban cómo se les podía haber hecho tan tarde. Lo 
cierto es que allí dentro, su amor parecía mas cierto y vivo que en 
ningún otro sitio.

Era curioso, ahora, pasado el tiempo, en realidad no recordaba 
mucho del interior. Su luz opalina, de otro siglo, parecía producida 
por candelabros llenos de velas, en realidad no creía haber visto 
nunca ninguna lámpara, ni bombilla. Lo que sí recordaba era la 
calma elegante de los camareros, ejecutando una danza antigua, 
monótona, dulce y entrañable, aprendida tras muchos años de ser-
vicio. La vajilla amarillenta, pasada de moda, no estaba seguro si 
era así o era el efecto de la luz que todo lo envolvía. Los cubiertos 
eran de alpaca antigua, grandes y pesados requerían un uso lento 
y parsimonioso para poder ser manejados correctamente, lo cual 
hacía que los comensales incurriesen en una pereza inducida por 
la que las comidas se alargaban y con ellas las charlas a las que a 
menudo se apuntaban los mismos camareros. La limpieza pulcra 
de todos los objetos no podían desmentir ni los años ni los comensa-
les que por ellos habían pasado. El comedor era pequeño, aunque 
no tanto como parecía desde la entrada. Se accedía por un pasillo 
corto, con las paredes forradas de retratos antiguos, casi de la época 
primigenia de la fotografía, cuando la gente aún tenía esa cara de 
asombro y temor al posar delante de una de aquellas máquinas que 



95  

Carlos Ollero

atrapaba su imagen en un papel. Todos los retratos eran de parejas 
y todas ellas estaban sentadas a la mesa. Después del pasillo, el 
local se abría en un semicírculo casi perfecto y amplio en el que po-
dría haber diez o doce mesas, quizás habrían cabido más, pero sin 
duda el dueño del local prefería la comodidad de sus clientes a las 
ganancias que le pudiese conllevar el aumento del aforo. El comedor 
estaba decorado al estilo decimonónico, en el que no faltaba algún 
detalle disonante como los dibujos cubistas de las falsas vidrieras en 
el único trozo recto de pared.

Todavía fueron de arriba a abajo otro cuarto de hora 
y de nuevo volvieron al mismo punto de antes. Perplejo, 
se esforzaba en mirar hacia arriba buscando el blasón 
con la luna, una calle minúscula y la puerta del restauran-
te. Andrés miraba todos los portales, cada detalle en ellos 
en busca de algún indicio, al menos de que pudiese haber 
existido aquel restaurante. Ana mientras tanto lo seguía, 
dejándolo ir de arriba a abajo. Aquel hombre a veces la 
sorprendía, a veces la irritaba, era como si continuamente 
comparase su relación con algo, con las anteriores o qui-
zás con una sola de las que hubiese tenido antes o quizá 
con alguna que nunca había podido tener. Sin embargo, 
poco a poco iba surgiendo en ella un sentimiento para 
el que se creía incapaz hacía mucho tiempo. Siempre se 
mortifi caba pensando que era culpa suya, que en algún 
momento había perdido la capacidad de amar o simple-
mente se la había dejado sobre alguna de las camas en 
las que se había sentido tan infeliz. Por eso la primera 
sorprendida por todo lo que le venía ocurriendo desde 
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hacía un mes era ella. Aquella relación había ido calando 
dentro, poco a poco. No le parecía especialmente guapo, 
ni le parecía especialmente inteligente, pero había algo en 
él que le atraía irresistiblemente, algo que le hacía sentirse 
bien consigo misma y con el mundo, sobre todo cuando 
le hacía reír, muchas veces sin ni siquiera proponérselo. 
En esos instantes la miraba con aquellos ojos que de-
cían: me encanta verte reír, pero no entiendo porqué lo haces. Era 
en esos momentos cuando deseaba no dejar de estar a 
su lado y cuando odiaba la separación que irremediable-
mente se produciría poco después.

Después de alguna vuelta más la miró incómodo: De 
verdad que merece la pena... Entonces, se quedó a media fra-
se. Se dio cuenta de que nunca lo encontraría, aquel res-
taurante formaba parte de otra ciudad y de otro tiempo 
en el que él tampoco había estado nunca. Quien estuvo 
era alguien que se le parecía pero con el que el tiempo le 
había distanciado. Ahora ellos deberían buscar su tiempo 
y su espacio y tendrían que dibujar poco a poco, día a día, 
el mapa de sus vidas para así explorar la geografía única 
de su amor.

Geografía
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XIII

La distancia entre la tierra y la luna apenas si es ma-
yor que entre dos neuronas vecinas, o a la distancia 
que hay entre dos clicks de ratón. Jamás llegaré hasta 
la luna, igual que nunca recorreré el camino entre 
dos neuronas y nunca sabré lo que hay detrás del 
último click.





LA VIUDA

En la puerta de la sala número trece del tanatorio tuvo que 
esquivar a un jubilado que decía llamarse Julián y que le daba 
el pésame sin ni siquiera conocerlo. Ya dentro, cuando lo 
vio allí, tendido en el ataúd no pudo reprimir la sensación 
casi física de un golpe en el estómago. Aquel muerto, to-
davía joven, apenas tenía sesenta años, era por el que había 
convertido su vida en una trama de opereta, en un juego 
del escondite en el que siempre los que se escondían eran 
ellos y el resto del mundo se la ligaba. Le habían puesto 
una especie de túnica blanca que le ocultaba todo el cuerpo 
excepto la cabeza, los ojos cerrados y una expresión toda-
vía de sorpresa; su aspecto era bueno, porque la rapidez y 
lo imprevisible del ataque al corazón no había dejado lugar 
al deterioro que una larga enfermedad podía producir en 
un cuerpo. Pensó egoístamente que mejor era así, quizá 
no hubiese soportado verle apagarse paulatinamente y sin 
esperanza por efecto de una larga enfermedad. 

Siempre había sabido que algo en sí mismo era dis-
tinto al resto de sus compañeros. No era algo físico, no 
estaba enfermo, ni siquiera pensaba que estuviera loco. 
Al principio, de niño, solo le parecía una cuestión de 
gustos, al elegir los juegos, prefería aquellos que no in-
volucrasen el uso de la violencia o un esfuerzo por el 
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cual acabase sudando y jadeando como un gorrino. De 
hecho, envidiaba a las niñas y sus juegos tan originales y 
entretenidos, las veía crear historias e inventar situacio-
nes para sus muñecas, intercambiar vestidos, jugaban a 
vivir. Mientras, los chicos se ocupaban en jugar al fútbol, 
a las canicas, siempre compitiendo y siempre intentando 
quedar por encima de los demás.

Todo eso le resultaba agotador, jugaba por seguir la 
corriente y porque no tenía demasiadas alternativas, ya 
le recriminaba bastantes veces su padre la fl ojera: Álvaro, 
eres un fl ojo, si no fueses hijo mío pensaría cosas raras de ti que 
prefi ero ni imaginarme. Como para encima darle motivos 
para que dirigiese sobre él sus regañinas porque no era lo 
bastante machote.

El confl icto vino después, en la pubertad y en la ado-
lescencia cuando, primero se opuso radicalmente a seguir 
haciendo aquello que no le gustaba y segundo empezó a 
sentir que realmente no le atraían las chicas nada más que 
como compañeras o confi dentes.

Aún así, decidió seguir fi ngiendo, se convirtió en el 
rarito del grupo, no salía con ninguna chica y tampoco se 
unía al coro de voces juveniles cuando pasaba alguna cer-
ca de ellos. Después vino la mili, no podía recordar una 
época más inútil en toda su vida. Ya después de cumplir 
con la sociedad y una vez lejos de los cuarteles fue cuan-
do decidió que ya estaba bien de negarse la evidencia y 
comenzó a explorar aquello que sentía y que había deci-
dido que ni le avergonzaría ni le arruinaría la vida.

La viuda
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Fue manteniendo una serie de más o menos fugaces 
y discretas relaciones a lo largo de los siguientes años. 
Fugaces porque el amor a veces tarda en llegar y discre-
tas porque la época era poco proclive a que se aireasen 
ciertas conductas: existir existían, pero por favor que no 
se entere nadie.

Se querían desde hacía tiempo, fue algo lento, arduo, 
como un parto difícil. Llevaba trabajando en aquella ofi -
cina desde hacía tres años cuando llegó Eduardo. Era 
toda una promesa de la abogacía y estaba destinado a 
terminar siendo socio del bufete. Con menos de treinta 
años, felizmente bien casado con la hija de uno de los 
socios y con una corta pero brillante trayectoria como 
abogado. Álvaro se fi jó en él, su fi gura espigada y sus ma-
nos largas, blancas, con uñas exquisitamente cuidadas, le 
llamaron rápidamente la atención. Cuando intercambió 
las primeras palabras, pudo ver que los ojos de Eduardo 
parecían estar pidiendo algo más a la vida, a pesar de su 
previsible éxito. Aquella mirada le estaba pidiendo ayuda, 
pero solo alguien como él podía interpretar correctamen-
te su gesto, ni siquiera el propio Eduardo sabía lo que 
querían decir sus ojos.

Al principio se veían en la sala del café, en grupos 
distintos. Las miradas de curiosidad de Álvaro hacían que 
Eduardo se sintiese observado, extrañamente observado. 
Después vinieron cenas de empresa en Navidad, roces 
mezclados con champán y por fi n un volcán desatado 
en el servicio del hotel donde aquel año se celebraba lo 
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bien que le había ido al bufete. Siguieron citas después 
del trabajo, encubiertas como reuniones inaplazables. 
Viajes a destinos convenientemente amañados para que 
la distancia fuese su aliada. Noches pasadas soñando con 
otra vida, juntos, sin tener que dar explicaciones a nadie. 
Años de relación tapada, sospechas y rumores en la ofi -
cina donde había más de uno que aseguraba ciertas cosas 
que realmente no había visto.

Por fi n se habían decidido, Eduardo dejaría a su mu-
jer, sus hijos eran mayores, su posición en la empresa 
le importaba un carajo y los años que les quedasen los 
querían disfrutar juntos. Por eso cuando aquella señorita 
ataviada con el uniforme del tanatorio entró en la sala 
preguntando por la viuda, torció el gesto y tuvo que re-
primirse para no adelantar la mano extendida contestan-
do: yo, yo soy la viuda.

La viuda
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XIV

La secuencia eterna de instantes,
el continuo acarreo de momentos
jamás consigue, ni conseguirá,
calmar esta sed que me araña las entrañas del cerebro...





SALTAR SIN RED





EL HOMBRE EN BLANCO Y NEGRO

Hacía tiempo que el extraño fenómeno le ocurría, tanto 
él mismo como toda la ropa que se ponía aparecía ante 
sus ojos en blanco y negro. Solo en la penumbra del cine 
se sentía a gusto, su falta de color formaba parte de aquel 
mundo; pasaba las tardes de domingo sumergido en la 
oscuridad, dejando pasar las sesiones una tras otra, vien-
do películas antiguas, soñando con formar parte de aque-
llos fi lms en los que todo el mundo era gris, como él. 

Quería codearse con Humphrey en Casablanca, ca-
balgar con Errol Flynn junto a la brigada ligera, con la 
vista puesta en las montañas enormes, inexpugnables y 
grises, contra un cielo casi blanco que se cubría de negros 
nubarrones tormentosos a medida que los caballos au-
mentaban la cadencia de su paso en el ataque suicida.

Después salía del cine y aunque la gente fi ngiera no 
verle nada extraño, podía apreciar en el refl ejo del vi-
drio, cuando se paraba delante del escaparate de un bar 
con una absurda gamba roja impresa, que los paseantes 
torcían la cabeza y esbozaban una media sonrisa de sor-
presa mientras comentaban sobre su aspecto. Apretaba 
el paso entre los coches hasta que llegaba al suyo, allí en 
aquella pequeña cueva de color negro, volvía de nuevo a 
sentirse a salvo.
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No recordaba exactamente cuándo empezaron los 
síntomas. Sus colores naturales simplemente empezaron 
a virar hacia los dos extremos del espectro. Fue poco a 
poco, primero el ombligo y la zona de alrededor. Nor-
malmente se mira poco por ahí, así que cuando lo des-
cubrió, el proceso se había completado. El médico de 
cabecera le mandó unos análisis y el dermatólogo una 
pomada. Se acordaba bien, por aquel entonces fue cuan-
do le dejó Genoveva y se sumió en un estado en el que 
lo del ombligo pasó a un segundo plano. Tenía treinta y 
cinco años.

Tras este primer episodio fue su ropa la que poco a 
poco cambió, su trabajo cada vez le importaba menos y 
los amigos se alejaban sin mirar atrás. Si compraba un 
luminoso jersey verde manzana, a los tres días se con-
vertía en gris ceniza, si era una chaqueta marrón de pata 
de gallo se tornaba casi negra a la semana. El resto del 
cuerpo cambió poco a poco, según cumplía años y la vida 
avanzaba sin pedirle permiso.

Jonás cumplió los cuarenta la semana pasada, decidió 
celebrarlo yendo al cine, pero esta vez entró a ver una en 
color. Se había despedido del trabajo y había comprado 
una gran mochila roja como las amapolas que una vez lle-
vó a la tumba de una amiga. Fue llenándola con lo poco 
que consideró imprescindible y de momento seguía con-
servando su color original. Al acabar la sesión, la cogería 
y saldría a buscar el primer autobús que abandonase la 
estación de la ciudad, en dirección a cualquier hotelucho 

El hombre en blanco y negro
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de playa, le daba igual con tal de que lo llevase hasta un 
horizonte en el que el color lo inundase todo y pudiese 
aspirar el olor acre de la sal al amanecer.
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XV

7:17 Amanece.
La primera claridad se extiende, como mantequilla, 
sobre las montañas.
Rompe la oscuridad escondiéndola hasta mañana.

7:28 Rojo
El disco incandescente incendia la hierba verde.
Bajo mis pies, húmedos de escarcha,
está la tierra fría, hambrienta del calor del día.

7:44 Azul
La luz chorrea por las laderas,
cegados, solo queda mirar al cielo
y esperar de nuevo el día de mañana.



EL PROFESOR

Preferiré recordarlo como ahora, en mangas de camisa, apo-
yados los codos en la mesa de su despacho, despidiendo aquel 
olor a cuero y a cigarrillo negro, los ojos encendidos mirando 
la pizarra, intentando explicar a sus alumnos los secretos del 
universo. Porque con él, todas las cuestiones son como mis-
terios primigenios que se desvelan cuando él quiere desco-
rrer las cortinas, entonces y solo entonces las piezas encajan y 
los gestos de asentimiento se apoderan de las cabezas de sus 
discípulos moviéndose de arriba a abajo una y otra vez:

– Sí, sí, claro.
Luego, da un giro a las ecuaciones y les propone un 

nuevo reto, quizá solo era el anterior cambiando el punto 
de vista, sometiéndolo a otros parámetros que hacen que 
la cuestión parezca otra muy distinta. Un nuevo proble-
ma que los tendrá ocupados la siguiente semana. Enton-
ces es cuando me mira sonriendo y me lanza el desafío:

– ¿Dónde me vas a llevar a comer hoy, Ana?
– Cogeremos el coche y saldremos por la autovía 

rumbo al norte.
– No sé hacer otra cosa, solo entre ecuaciones y fun-

ciones de onda estoy cómodo – me dice a menudo.
Buscamos cada vez un pueblo más lejano, un restau-

rante más pequeño, para que esos instantes sean cada vez 
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más nuestros. Huyendo de nosotros mismos, de nuestras 
vidas. En invierno habla a menudo de Suiza, de aquellas 
montañas blancas, parecidas a las que nos acogen y de 
aquellos años en los que empezaba su carrera y la física 
era su vida. Me contaba que solía pasear por un bosque 
cercano, envuelto en la niebla, siempre sin gorro:

– Para que las ideas me llegasen frescas – bromeaba.
Conoció a su mujer en unas vacaciones en Madrid. El 

noviazgo y después la boda, su pasión seguían siendo sus 
experimentos, pero su vida fue por otro lado. Ella quería 
volver a España, él cedió. Quería tener hijos y aceptó un 
puesto de profesor en Madrid. Pero no era igual, al prin-
cipio creyó que sí, pero se equivocó.

Antes que yo ha habido otras, lo sé. Una universidad 
es como un pueblo pequeño, pero no me importa, aun-
que tengo la certeza de que tarde o temprano encontrará 
el modo de que el puzle que yo soy para él encaje. En-
tonces, imperceptiblemente, su atención se irá centran-
do en otro reto, en otro problema por resolver y poco 
a poco lo iré perdiendo como entre la niebla hasta dejar 
de verlo. Hasta que él me archive como uno más de sus 
problemas resueltos.

El profesor
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XVI

7:30. Un hombre sobre la tierra mira al Sol. Ama-
nece. Parpadea miles de veces antes de que aquella 
estrella se oculte y vuelva a salir.

7:30. veinticuatro horas después continúa inmóvil, 
inconsciente de que varios órdenes de magnitud por 
debajo de su escala hay otro hombre sentado viendo 
pasar los días sentenciados por el giro inasible de 
otro astro.





ANDES

Sus manos atolondradas hacían equilibrios con los vasos, 
tazas y platos para evitar que se estrellasen contra el sue-
lo. Recorría la cafetería de la facultad cantando, tararean-
do una melodía de sus Andes natales. Cuando avanzaba 
de mesa en mesa siempre iba haciendo algún desaguisado 
que otro, un golpe en la rodilla al colocar una silla, un 
resto de café vertido sobre la chaqueta blanquísima del 
cliente más pulcro. 

Todos la conocíamos y ninguno queríamos que fuese 
ella la que nos atendiese. Cuando llegábamos a la barra, 
poco a poco, imperceptiblemente, nos escorábamos hacia 
el lado en el que ella no atendía, si la fatalidad quería que 
aún así su sonrisa eterna recogiese nuestra petición podías 
esperar que ocurriese cualquier cosa, un plato combina-
do equivocado, una hamburguesa con queso cuando se le 
había pedido sin él, un café con leche con el noventa por 
ciento de café, o de leche, cualquier cosa, ya digo.

Lo que no sabíamos era por qué ella se sentía feliz, 
radiante, nada podría hacerle caer en algo que no fuese 
el más radiante optimismo. Su hijo tenía la visa y pronto, 
muy pronto, cruzaría el océano y vendría con ella a esta 
Europa opulenta a la que llegó un día en el que el cie-
lo azul de Madrid le recordó la atmósfera limpia de las 
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montañas de las que por primera vez había bajado para 
coger ese avión. Aquel bebé que dejó tan lejos y que aho-
ra, tres años después, vendría a reunirse con ella.

Habían sido tres años de trabajo, tres años de apren-
der a vivir de una manera tan distinta a lo que ella cono-
cía, tres años en los que se había sentido en otro planeta. 
Recordaba cómo salió del aeropuerto, cómo la prima de 
su vecina de aquel remoto pueblo andino había ido a re-
cogerla a la terminal de vuelos transoceánicos de Barajas, 
cómo no había dejado de hablarle y de preguntarle por 
todo y por todos los que se habían quedado al otro lado 
del mar. Mientras, ella miraba por la ventanilla del co-
che viendo una ciudad grande, muy grande, con enormes 
carreteras repletas de automóviles como si fuesen cañe-
rías que no pudiesen acoger todo aquel fl ujo de tráfi co. 
Miraba los coches vecinos del atasco y le sorprendió ver 
que estaban casi todos ocupados por una sola persona, 
hombres y mujeres solitarios, sentados en el trono de su 
micro-reino, dignos, mirando hacia adelante con las ven-
tanillas cerradas a modo de fronteras, con el ambiente cli-
matizado y la radio creando una burbuja sonora alrededor 
de ellos. Los hombres, muchos con corbata y las mujeres, 
le llamó la atención que hubiese tantas mujeres, quizá ella 
en algún tiempo podría estar igual, conduciendo un utili-
tario modesto de camino o de vuelta de un trabajo que le 
permitiese abrirse camino en aquel nuevo mundo.

Llegaron a su destino, una ciudad periférica del sur 
de Madrid, puso el pie en el suelo y sintió el calor seco 

Andes
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y rotundo del mes de julio. El barrio era una sucesión 
de bloques de pisos rojizos, con terrazas y tendederos 
salientes de donde colgaban ropas formando un mosai-
co multicolor en el que se podía averiguar quiénes eran 
los inquilinos, sus trabajos e incluso su edad. Colgaban 
monos azules, ropas con tiras fl uorescentes, camisetas de 
grupos musicales, ropitas de bebé, que le hicieron tener 
aún más presente a su niño. El barrio le gustó porque 
parecía que la vida estaba dentro de los pequeños pisos 
pero también continuaba y se extendía a la calle. Nun-
ca había visto tanta gente diferente, magrebíes, africanos 
subsaharianos, chinos y aquellos españoles que compar-
tían el mismo barrio no eran como ella los esperaba.

Después del verano volvimos a verla, el brillo de sus 
ojos se había apagado, ya no vertía irremediablemente 
todo, sus cafés eran los mejores del bar, incluso iba entre 
las mesas con montones de platos y tazas haciendo equi-
librios propios de un artista de circo y no vertía ni una 
gota. Recogía todo con primor y pericia, pero su mirada 
estaba perdida, colgada.

Sus ojos miraban sin ver hacia sus Andes queridos, 
en ellos se podía vislumbrar su salida de Quito. Aquel día 
llovía, nunca había estado tan cerca de un avión y cuando 
llegó al borde de la escalerilla le pareció como un animal 
panzudo y con dos bocas que poco a poco iba engullen-
do personas por un agujero y maletas por otro.

Nunca supimos con certeza lo que ocurrió, fue en el 
mismo cuatrimestre cuando me dejó “el profesor” como 
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lo llamábamos. Se dice que le contó a alguien que su hijo 
cruzó el océano, que su alegría era inmensa y que le iba 
a dar todo lo que no había podido durante aquellos años 
de ausencia. Se oía decir que aquel día hizo calor, mu-
cho calor, que en la piscina el aire quemaba, que prime-
ro el socorrista y luego el médico de la ambulancia no 
pudieron hacer nada. Se dice que hubo que quitárselo 
de los brazos mientras el agua chorreaba del cuerpecito 
del niño y que ella horrorizada no dejaba de mirarse las 
manos, rojas de la sangre derramada.

Andes
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XVII

¿Por qué encerramos a los muertos en cajas? ¿Por 
qué los tenemos allí? Estáticos en unas coordenadas 
sabidas e inmutables por la legislación vigente.
Así sabemos dónde ir a llorar. Si los lanzásemos al 
viento lloraríamos cada vez que la brisa nos tocase 
la cara.





CORAZAS

El sargento de coraceros Benoît Lerroux se levantó so-
bre los estribos para tener una mejor vista de la llanura. 
Hacia el oeste se divisaba un cerro pequeño, amarillo y 
seco, como toda aquella región abrasada por el sol de Es-
paña en julio. Al este, unas casas blancas, arremolinadas 
en torno a un campanario, parecía que a pesar del calor 
se amontonaban como si tuviesen frío o para conjurar 
algún miedo atávico y tan antiguo como la tierra.

Detrás de él, su escuadra, una veintena de mucha-
chos de todos los rincones de Francia, alsacianos, nor-
mandos, marselleses… alistados al calor de la república 
algunos y los más bajo el infl ujo imparable de “El Cor-
so”. Realmente, Benoît pensaba que todos ellos habían 
escapado de vidas esforzadas y miserables en las granjas 
paternas, lo que no esperaban es que la vida en el ejército 
francés lo era aún más, con el añadido de poder acabar 
despatarrado en cualquier campo de Europa siguiendo 
al Emperador.

Los observaba por las noches cuando acampaban, 
muchos de ellos aún tenían un rastro de horror en los 
ojos después de lo que habían visto y hecho en Madrid. 
Dios, había sido difícil hasta para él que llevaba gastando 
botas desde que se alistó como tambor para la expedi-
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ción de Egipto. Cuando volvió, ingresó en los coraceros, 
si iba a recorrer medio mundo, por lo menos que fuese 
a caballo.

Madrid, aquellas calles estrechas por las que tenían 
que ir en formación de a dos, aquella turba enfurecida 
que les lanzaba de todo desde las ventanas. Eso cuando 
no salía alguna mujer enloquecida que tijeras en mano 
acuchillaba caballo, bota, pierna y lo que encontrase has-
ta que inevitablemente caía con el cráneo partido de un 
sablazo que el propio soldado se espantaba de haber lan-
zado contra una modistilla o una lavandera, quizá igual 
de dulce que la que lo esperaba en Dijon. 

Pero aquello no fue algo momentáneo o aislado. Fue 
una batalla que duró todo el día y cuyo acto principal 
tuvo lugar contra aquellos soldados que habían sacado 
los cañones a la calle, disparados primero por profesio-
nales, después por hombres, mujeres, curas, adolescentes 
iracundos contra los que Benoît y su escuadra cargó con 
el pesado sable en alto y que uno a uno fueron matando, 
porque solo los muertos cesaban en su empeño. Aquella 
noche ya lo vio en los ojos de sus hombres y supo que 
aquello les había cambiado a todos.

Ahora frente a aquel pueblo, la cosa parecía distinta. 
Iban en descubierta, tenían que confi rmar los rumores 
que habían llegado a los generales de que el ejercito espa-
ñol preparaba un último esfuerzo y que junto con tropas 
irregulares podían estar cerca de una población llamada 
Bailén, a unos veinte kilómetros de donde se encontra-

Corazas
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ban. Aquello que tenían frente a ellos no era Bailén, era 
mucho más pequeño, pero aquellos jinetes formados 
apuntando con sus lanzas hacia ellos, aquellos, sí eran un 
obstáculo. Allí habría treinta o cuarenta, los sufi cientes 
como para que Benoît supiese que debía volver grupas 
y alejarse. Indicó a sus soldados que volviesen al cam-
pamento, que él iría después cuando hubiese observado 
mejor a los lanceros. Benoît vio alejarse a unos y a otros, 
se bajó del caballo y poco a poco se fue despojando de 
todo aquello que lo pudiese vincular con el ejército fran-
cés. Después volvió a montar a caballo, al sur estaba el 
ejército español,  al norte el francés, era por la tarde, así 
que le pareció de buen augurio seguir la marcha del sol, 
comenzó a cabalgar hacia el oeste pensando qué se en-
contraría, pensó en Portugal y el gran océano y más allá 
América.  Puede ser, se dijo mientras veía como se ocul-
taba el sol que ahora marcaba su camino.
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XVIII

Dos millones trescientas cuarenta y cinco mil 444 
gotas después,
se levantó sacudiéndose el agua de la cara.

Miró el reloj
y comprobó
que su vida había pasado
sin ser ni la mitad de interesante de lo que había
imaginado.



BEST SELLER

El hombre que quería escribir historias de soldados pen-
só que tomar la decisión no había sido tan difícil. Una 
tarde después del trabajo entró en la tienda de informá-
tica por la que pasaba todos los días cuando iba a la ofi -
cina y cuando  volvía con aquella sensación de tiempo 
perdido. Por fi n se decidió y compró un ordenador de 
sobremesa.

Los portátiles se venden mucho ahora. Le propuso aquel 
chico con aire de sufi ciencia informática. ¿Para qué que-
ría un portátil?, su casa no era grande y tampoco tenía 
ningún sitio al que ir. No necesitaba un ordenador por-
tátil porque simplemente no había ningún sitio a donde 
“portarlo”.

Junto con el ordenador, un modelo medio, nada del 
otro mundo, compró una impresora, láser, en blanco y 
negro, no quería color, no lo necesitaba, solo que impri-
miese las hojas que pensaba escribir. Cuando lo tuvo en 
casa, colocó todo en la habitación que tenía vacía, en-
chufó los cables y pulsó el botón, en la tienda le habían 
asegurado que solo tenía que conectarlo, cada cosa en 
su sitio, no había posibilidad de equivocarse. Esperó con 
impaciencia a que se cargase el sistema operativo, cuan-
do estuvo arrancado buscó el procesador de textos y lo 
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abrió. La pantalla apareció ante él como un océano, blan-
co, liso y por surcar.

Había decidido lanzarse sobre el teclado y no dejar 
de teclear hasta que tuviese un best seller, un auténtico 
pelotazo que lo sacase de aquella vida anodina que lo 
aplastaba y que todos los días desde que se levantaba de 
la cama lo perseguía como un perro lazarillo. A menu-
do cuando leía el superventas de turno sentía una mez-
cla de emociones que se le antojaban encontradas y un 
tanto pueriles. Aquellos rostros en la contraportada, por 
lo general sonrientes y casi siempre satisfechos, le des-
pertaban una envidia que si alguna podía ser sana, desde 
luego la suya no lo era. Después venía aquella sensación 
mientras leía, el convencimiento de que con un poco de 
esto y otro poco de aquello él sería capaz de construir 
una novela. Sí, construir, como quien monta un reloj de 
pared o ensambla todas las piezas de un ordenador, solo 
harían falta buenas piezas para que el conjunto funcio-
nase. La historia de un soldado de Napoleón en España, 
sus aventuras, sus amores, sus epopeyas.

Lo peor llegó después, cuando por más que mi-
raba aquellas teclas no era capaz de hilar ni una frase. 
QWERT, ASDFG, el orden aparentemente caprichoso 
de las teclas, revueltas en una disposición vendida a la 
efi cacia y la velocidad, le provocaba un efecto de mareo 
y desconcierto como el que experimentaba cada lunes a 
las siete de la mañana cuando sonaba el despertador y 
después de remolonear en la cama durante cinco, diez, 

Best Seller



127  

Carlos Ollero

incluso quince minutos, volvía sobresaltado del sueño 
robado pensando que ya llegaba tarde al trabajo: mierda, 
odio empezar el día corriendo.

Empezó a creer que si las letras en el ordenador es-
tuviesen en el orden alfabético que todos aprendimos 
en la escuela, las palabras surgirían de sus dedos como 
disparos de un rifl e que impactarían en la pantalla hasta 
conformar un texto legible y aún más, un texto que pro-
vocase que la gente lo leyese con ansia. Se lo llevarían de 
las librerías y de los estantes de los grandes almacenes 
con verdadera necesidad vital, como si fuese lo último 
que hicieran en su vida. Se lo llevarían junto con la leche, 
el pan y el resto de la compra, iría en la silla destinada a 
los niños, a salvo de los empujones que tienen que sufrir 
el resto de artículos, nada de llevar encima una bolsa de 
patatas que lo llenase de tierra y mucho menos sufrir la 
pestilencia de un queso curado que impregnase las hojas 
hasta quedar en ellas como parte de su esencia. Su libro 
sería algo especial que se vendería como no había ocurri-
do hasta entonces.

Quería escribir, deseaba hacerlo, quería contar histo-
rias, pero lo que más deseaba era procurarse una alterna-
tiva. No, solo eso no, su vida debería cambiar totalmente, 
volverse interesante, él mismo sería otra persona, ya no 
sería aquel hombre que ocupaba su asiento en el metro 
atestado de gente: solos, con sus mochilas y su bolsos a 
cuestas, con sus paquetes y sus extravagancias, había visto 
de todo, hasta una mujer con un cartón piedra de metro 
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setenta y cinco con la fi gura de una cantante. Sumisos, en 
silencio. Estaba cansado de no protestar y ocupar el espa-
cio que el mundo le permitía y en el que siempre parecía 
estar estrecho como con un traje una talla menor.

Sin embargo, no creía en la suerte, al menos en la suya, 
rara vez se pasaba por la administración de lotería. Ni en-
tendía, ni le interesaba el fútbol, por lo que la quiniela era 
para él como si estuviese escrita en checo. La primitiva le 
agobiaba, cuarenta y nueve números esperando ser elegi-
dos. Parecía que le miraban desde el impreso y le implo-
raban que los marcase para salir del anonimato al que les 
condenaba el formar parte de una masa, de una correla-
ción en la que cada uno tenía su puesto. Algunos núme-
ros tenían alma propia, pensaba, los había de primera y 
otros menos agraciados. A él le gustaban los parias y por 
eso mismo creía que cualquier combinación que marcase 
nunca resultaría ganadora. El primero que elegiría sería 
el 13, un número que le caía simpático, él era así, había 
nacido un día 13. Después seguro que cogía el 49, era el 
último y era de justicia darle el protagonismo que el or-
den aritmético le había hurtado. Así hasta conformar los 
6 de la combinación. ¡Ah! y el complementario, pobre, 
estaba condenado a ser una especie de reserva, un segun-
dón después de los titulares.

A menudo la gente elegía los números por razones 
diversas; el cumpleaños de su mujer, de sus hijos, incluso 
de su perro. Él carecía de todo eso, ni mujer, ni hijos, ni 
mascotas, ni padres, algún familiar al que hacía años que 
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no veía, en resumen, nadie. Los números de su vida eran 
ciertamente tristes. El 1, de hijo único, nació un 13, no 
era supersticioso pero... El 50 de los años que tenía ya 
no le servía para ninguna combinación. El 25, que eran 
los años que llevaba en la empresa, pero dudaba que este 
dato trajese aparejado ningún tipo de suerte, ni mala, ni 
mucho menos buena. Había pensado a veces que debería 
hacer combinaciones del tipo de: número de coches rojos 
que se cruzaría en la siguiente hora, o número de mujeres 
rubias que pudiese contar desde su asiento del metro a 
la vuelta del trabajo. Las rubias siempre habían sido su 
debilidad, no las rubias cañón al uso, esas lo asustaban 
un poco y además a él le gustaban más dulces. Desde que 
vio en Casablanca a Ingrid Bergman abrazada a Hum-
phrey Bogart con aquella angelical cara, desde aquel día 
decidió que una expresión como aquella solo era capaz 
de tenerla una mujer rubia; bueno en el fondo también 
debía reconocer que las rubias le recordaban a su madre, 
que no lo era natural, pero todos los recuerdos que con-
servaba de ella eran con el pelo liso teñido de un rubio 
suave y con aquella expresión de ojos llorosos mirando 
al infi nito con, a su vez, infi nita melancolía. Cuando vio 
Casablanca, no pudo menos que asociar aquella imagen 
a la de su madre. En la película, la protagonista se veía 
entre dos amores muy distintos e incompatibles, uno el 
deber y otro la pasión. Su madre le hablaba poco de su 
padre, pero le hablaba menos aún del que fue su marido. 
Solo sabía que su padre murió antes de que naciera y que 
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su madre se casó con aquel señor al que por mucho que 
lo intentó no pudo nunca llamar padre. Murió también 
cuando apenas tenía doce años.

Su existencia, entonces, debía cambiar a través de 
aquellas páginas, pero cuando se dio cuenta de que era 
incapaz de que el teclado sonase bajo el ritmo trepidante 
de sus dedos, que de su mente saliese una trama cautiva-
dora y adictiva, empezó a escribir dejando que sus manos 
fuesen una continuación de sus pensamientos. A veces 
ni siquiera eran palabras pertenecientes a ningún idioma 
conocido, escribía cosas como: alcuércano, palidifuso o ve-
ranosear. Eran palabras que le venían a la mente cuando 
recordaba ciertos episodios de su vida, nunca supo por 
qué pero para él tenían un signifi cado concreto y nítido, 
incluso más que el que tenían muchas palabras que tenían 
un signifi cado defi nido. Simplemente le habían acompa-
ñado durante toda su vida, defi niendo ciertas circunstan-
cias, pero había conseguido mantenerlas a raya, dentro 
de su mente, por vergüenza quizá por timidez, porque la 
gente no pensase que estaba loco. Pero ahora, en la inti-
midad de su cuarto y delante de la computadora, decidió 
dejarlas salir, aunque en realidad más que un acto volun-
tario era como si las palabras represaliadas y escondidas 
como monstruos, hubiesen tomado conciencia de sí mis-
mas y saliesen al mundo exterior sin pedir permiso a su 
dueño y reivindicando su existencia. Las frases no tenían 
una estructura lógica y formal: sujeto, verbo, predicado; 
las palabras podían fl uctuar buscando su sitio, no el que 
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la sintaxis les tenía reservado, buscaban otro lugar en el 
que se sintiesen más cómodas, de manera que lo escrito, 
al ser leído, adquiriese una sonoridad especial y única.

Eran destellos de lo que pensaba en ese momento, 
especialmente le gustó una que escribió varios días des-
pués de haber empezado aquel juego. Se le ocurrió tras 
su té vespertino, el tacto de la taza le recordó el calor 
asfi xiante de los veranos en el pueblo de los abuelos, era 
un pueblo donde nadie se atrevía a salir entre las 12 de la 
mañana y la puesta de sol a menos que hubiese una razón 
de verdadera importancia para hacerlo. Aquel pueblo de 
la familia de su madre que siempre le había parecido un 
tanto extraña, con historias de algún primo segundo que 
hablaba con las cabras o aquel otro pariente al que le 
crecía un huerto en las axilas. Durante aquellos días de 
calor la palabra veranosear acudía constantemente a su ca-
beza, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no soltar 
a cada momento el dichoso verbo, en infi nitivo o en cual-
quiera de sus conjugaciones según requiriese la ocasión. 
Así que aquel día al calor de la infusión escribió: alegrando 
tanto vacaciones que nunca ya, no hubiese un verano soportado más 
veranoseando. La escribió y se sintió feliz como no se había 
sentido hacía mucho tiempo.

Todas aquellas ideas convertidas en Times New Ro-
man de tamaño 12, empezaron a hacerle compañía. Día 
tras día se sentaba delante del ordenador y vaciaba su 
mente de pensamientos en el procesador de textos. Lle-
gaba del trabajo y algunos días, sin quitarse siquiera la 
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chaqueta, se sentaba al teclado a escribir lo que se le había 
ocurrido durante el día, aquella luz de recién amanecido, 
el viento en el pelo largo y, cómo no, rubio de una mujer, 
todo lo que le había sucedido y todo lo que le sugería el 
mundo que le rodeaba y el que inventaba.

Cada vez que se sentaba deseaba que fuese la última, 
aquello no le serviría para que su vida fuese distinta, por lo 
tanto lo consideraba inútil e incluso un poco vergonzante. 
Lo que hacía no era literatura, o eso pensaba, pero sí es-
taba seguro que era mucho más barato que un psiquiatra 
y poco a poco aprendió a hablar con aquel rostro que se 
refl ejaba en la pantalla del ordenador y por el que acabó 
sintiendo cierta simpatía, sobre todo cuando hizo que su 
soldado protagonista no lo fuera de un novelón al uso si 
no de un cuentito modesto que en vez de grandes batallas 
contaba el hartazgo del sargento y como desertaba justo 
antes de la batalla de Bailén buscando como él otra vida 
lejos de lo que le había ocupado hasta entonces.
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XIX

Estas palabras son vestigios,
estratos arqueológicos
para que mañana
quien los lea, sepa
o, tan solo atisbe,
que un día llamé a alguien
padre y madre.
Pero la arqueología es una ciencia
difícil y esquiva
que interpreta
por todos los medios materiales
e informáticos de los eruditos,
aquello que en el fondo
no es más que olvido.


