14. Etampes, a 50 kms. de Paris, 24 de agosto de 1944

Robert Capa habia huido del circo que arrastraba tras de si Hemingway después de haber discutido
con él. Se dirigia a toda velocidad hacia Paris para ser testigo de la liberacién de la ciudad por parte
de la division blindada de Leclerc. Después de las fotos que habia hecho el dia D en las mismas
playas con la primera oleada de desembarco no queria perderse la entrada en Paris de los aliados.
Seguia siendo fiel a su maxima: si tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no te has
acercado lo suficiente.

El jeep avanzaba por la carretera sin encontrar oposiciéon. Sin embargo, en un cruce de caminos
varios half—tracks, semiblindados orugas, les impedian el paso. Desde uno de los vehiculos les
hacian sefias para que parasen. Robert se bajo del vehiculo “y se acercé a los soldados que desde
arriba lo miraban con cara de pocos amigos.

En francés le dijeron que de alli no se podia pasar, que estaban esperando para entrar en Paris pero
que los periodistas no eran bienvenidos. Robert se desesperaba intentando que entrasen en razén. Su
francés sonaba gutural, no en vano su origen centroeuropeo se hacia notar, pero aquellos soldados
tampoco eran franceses; ese acento le recordaba a épocas pasadas y para él dolorosas; le recordaban
el calor del mediodia en Cerro Muriano cerca de Cérdoba o el frio helador de Teruel, las noches con
Gerda en Madrid, enlazados desnudos en la habitacion del palacio Heredia—Spinola que Alberti y
sus colegas de la Alianza de Intelectuales Antifascistas habian requisado para la asociacion.
Aquellas palabras sonaban como el recuerdo amargo de la noticia que le partio el alma cuando ella
muri6 sobre la tierra reseca de Brunete.

Robert les hablé en espafiol, les recordé el polvo que habia tragado junto a ellos y las veces que
habia tenido que tirarse al suelo cuando los cazas italianos o alemanes ametrallaban las posiciones
republicanas. El fotégrafo se fij6 en los nombres de los blindados mas cercanos: Teruel,
Guadalajara y Brunete. Se le hizo un nudo en la garganta; esquivo el Brunete y se dirigio hacia el
Teruel. Los soldados le tendieron la mano y subié al vehiculo mientras lo saludaban.

Los half—track reanudaron la marcha hacia Paris; Robert, desde el suyo, no dejaba de hacer fotos;
las hacia al paisaje que dejaban atrds con rapidez. También fotografiaba al blindado que iba tras
ellos, el Guadalajara. Le result6 curioso que uno de los soldados se daba la vuelta cada vez que
dirigia hacia alli su objetivo. Podia ser casualidad pero algo le decia que no era asi. Aquel hombre le
recordaba a alguien pero no sabia a quién.

—¢Como se llama aquel camarada, el alto? —le pregunto al soldado que iba a su lado mientras le
hacia una sefia hacia Manuel.

—¢El del pelo color zanahoria? Ese es Araceli, Gabriel Araceli —le contestd.



Robert no recordaba el nombre, no le sonaba de nada. Manuel agarraba con fuerza su arma y se
sujetaba para evitar caer; iban tan deprisa como la carretera secundaria por la que avanzaban y los
abundantes obstaculos les permitian, ademas muchas veces eran los propios paisanos los que los
paraban para vitorearlos, deseosos como estaban de ver por fin un soldado aliado. Hacia apenas una
hora que habian recibido la orden que tanto esperaban: avanzar sobre Paris. El propio General
Leclerc, con su vehemencia habitual, pregunt6 a Dronne, el capitan de su compafiia, que a qué
esperaba para ir sobre la ciudad.

—~Coja su compafiia y entre en Paris. Digales que resistan, que mafiana llegara toda la divisiéon —
grufio el General. Raymond Dronne esbozo una sonrisa y reunio a los jefes de seccion, con Amado
Granell a la cabeza. Manuel, desde su vehiculo, pudo ver como de forma expeditiva los instruia. Las
ordenes eran claras: A por todas y a Paris.

A las nueve menos cuarto pararon un instante en la Puerta de Italia; desde alli, en pleno centro de
“la ciudad se dirigieron hacia el Sena cruzandolo por el puente de Austerlitz, giraron a la izquierda
remontando el rio por su margen derecha camino de la plaza del ayuntamiento, el corazon de la
ciudad que querian liberar. Manuel iba en el lado izquierdo del vehiculo; desde alli pudo apreciar la
catedral de Notre Dame. La podia ver a contraluz cuando el sol se estaba poniendo justo tras ella.
Era un atardecer unico y enseguida penso: “Ojala estuviese aqui Elena para pintar esto”. Una
punzada en el corazén le hizo extrafiar a su mujer mds que en ningin momento de aquellos afios y
pudo comprender que habia vivido a medias, como anestesiado, para evitar que el dolor acabase con
él. Mir6 a sus compafieros y en sus rostros apreciaba algo similar. La gente los vitoreaba y cuando
detuvieron el blindado en la plaza del ayuntamiento sobre las nueve y veinticinco se vieron
invadidos por una masa de hombres y mujeres cantando la Marsellesa, muchos armados; nifios y
ancianos que les daban la bienvenida y les besaban, les hablaban todos a la vez y se sorprendian de
ver llorar también a alguno de los soldados. Les oian hablar en un idioma que no era francés,
incluso alguno de los que habia ido a recibirlos empezaba a hablar en el mismo idioma que ellos y
se abrazaban y gritaban "{Viva la Reptiblica!" en perfecto y claro espafiol.

Las ordenes eran llegar a Paris y "la nueve", la compaiiia espafiola del Capitan Dronne, lo habia
hecho; ahora, un total de siete blindados y tres carros de combate siguiendo al Guadalajara, que
habia sido el primero en entrar, estaban estacionados en el centro de Paris. El teniente Granell habia
subido las escaleras del ayuntamiento para notificar su llegada.

Robert Capa se habia ido al poco de llegar; seguia haciendo fotos y queria ver cdmo estaba Paris el
dia de su liberacién. Hacia mas de cuatro afios desde la dltima vez que estuvo alli y ahora habia
regresado en un blindado fabricado por los americanos, su nuevo pais, y rodeado de republicanos

espafioles, aquellos con los que tanto habia compartido. Decidi6 que definitivamente el destino era



cruelmente caprichoso. Deshizo parte del camino que habia realizado sobre el vehiculo. Decidio

visitar el Ritz y buscar la forma de revelar aquellas fotografias.



