
14. Étampes, a 50 kms. de París, 24 de agosto de 1944

Robert Capa había huido del circo que arrastraba tras de sí Hemingway después de haber discutido

con él. Se dirigía a toda velocidad hacia París para ser testigo de la liberación de la ciudad por parte

de la división blindada de Leclerc. Después de las fotos que había hecho el día D en las mismas

playas con la primera oleada de desembarco no quería perderse la entrada en París de los aliados.

Seguía siendo fiel a su máxima: si tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no te has

acercado lo suficiente.

El jeep avanzaba por la carretera sin encontrar oposición. Sin embargo, en un cruce de caminos

varios half—tracks, semiblindados orugas, les impedían el paso. Desde uno de los vehículos les

hacían señas para que parasen. Robert se bajó del vehículo “y se acercó a los soldados que desde

arriba lo miraban con cara de pocos amigos.

En francés le dijeron que de allí no se podía pasar, que estaban esperando para entrar en París pero

que los periodistas no eran bienvenidos. Robert se desesperaba intentando que entrasen en razón. Su

francés sonaba gutural, no en vano su origen centroeuropeo se hacía notar, pero aquellos soldados

tampoco eran franceses; ese acento le recordaba a épocas pasadas y para él dolorosas; le recordaban

el calor del mediodía en Cerro Muriano cerca de Córdoba o el frío helador de Teruel, las noches con

Gerda en Madrid, enlazados desnudos en la habitación del palacio Heredia—Spínola que Alberti y

sus  colegas  de  la  Alianza  de  Intelectuales  Antifascistas  habían  requisado  para  la  asociación.

Aquellas palabras sonaban como el recuerdo amargo de la noticia que le partió el alma cuando ella

murió sobre la tierra reseca de Brunete.

Robert les habló en español, les recordó el polvo que había tragado junto a ellos y las veces que

había tenido que tirarse al suelo cuando los cazas italianos o alemanes ametrallaban las posiciones

republicanas.  El  fotógrafo  se  fijó  en  los  nombres  de  los  blindados  más  cercanos:  Teruel,

Guadalajara y Brunete. Se le hizo un nudo en la garganta; esquivó el Brunete y se dirigió hacia el

Teruel. Los soldados le tendieron la mano y subió al vehículo mientras lo saludaban.

Los half—track reanudaron la marcha hacia París; Robert, desde el suyo, no dejaba de hacer fotos;

las hacía al paisaje que dejaban atrás con rapidez. También fotografiaba al blindado que iba tras

ellos, el Guadalajara. Le resultó curioso que uno de los soldados se daba la vuelta cada vez que

dirigía hacia allí su objetivo. Podía ser casualidad pero algo le decía que no era así. Aquel hombre le

recordaba a alguien pero no sabía a quién.

—¿Cómo se llama aquel camarada, el alto? —le preguntó al soldado que iba a su lado mientras le

hacía una seña hacia Manuel.

—¿El del pelo color zanahoria? Ese es Araceli, Gabriel Araceli —le contestó.



Robert no recordaba el nombre, no le sonaba de nada. Manuel agarraba con fuerza su arma y se

sujetaba para evitar caer; iban tan deprisa como la carretera secundaria por la que avanzaban y los

abundantes obstáculos les permitían, además muchas veces eran los propios paisanos los que los

paraban para vitorearlos, deseosos como estaban de ver por fin un soldado aliado. Hacía apenas una

hora que habían recibido la  orden que tanto esperaban: avanzar sobre París.  El  propio General

Leclerc, con su vehemencia habitual, preguntó a Dronne, el capitán de su compañía, que a qué

esperaba para ir sobre la ciudad.

—Coja su compañía y entre en París. Dígales que resistan, que mañana llegará toda la división —

gruñó el General. Raymond Dronne esbozó una sonrisa y reunió a los jefes de sección, con Amado

Granell a la cabeza. Manuel, desde su vehículo, pudo ver cómo de forma expeditiva los instruía. Las

órdenes eran claras: A por todas y a París.

A las nueve menos cuarto pararon un instante en la Puerta de Italia; desde allí, en pleno centro de

“la ciudad se dirigieron hacia el Sena cruzándolo por el puente de Austerlitz, giraron a la izquierda

remontando el río por su margen derecha camino de la plaza del ayuntamiento, el corazón de la

ciudad que querían liberar. Manuel iba en el lado izquierdo del vehículo; desde allí pudo apreciar la

catedral de Notre Dame. La podía ver a contraluz cuando el sol se estaba poniendo justo tras ella.

Era  un atardecer  único  y enseguida  pensó:  “Ojalá  estuviese  aquí  Elena  para  pintar  esto”.  Una

punzada en el corazón le hizo extrañar a su mujer más que en ningún momento de aquellos años y

pudo comprender que había vivido a medias, como anestesiado, para evitar que el dolor acabase con

él. Miró a sus compañeros y en sus rostros apreciaba algo similar. La gente los vitoreaba y cuando

detuvieron  el  blindado  en  la  plaza  del  ayuntamiento  sobre  las  nueve  y  veinticinco  se  vieron

invadidos por una masa de hombres y mujeres cantando la Marsellesa, muchos armados; niños y

ancianos que les daban la bienvenida y les besaban, les hablaban todos a la vez y se sorprendían de

ver llorar también a alguno de los soldados.  Les oían hablar en un idioma que no era francés,

incluso alguno de los que había ido a recibirlos empezaba a hablar en el mismo idioma que ellos y

se abrazaban y gritaban "¡Viva la República!" en perfecto y claro español.

Las órdenes eran llegar a París y "la nueve", la compañía española del Capitán Dronne, lo había

hecho; ahora, un total de siete blindados y tres carros de combate siguiendo al Guadalajara, que

había sido el primero en entrar, estaban estacionados en el centro de París. El teniente Granell había

subido las escaleras del ayuntamiento para notificar su llegada.

Robert Capa se había ido al poco de llegar; seguía haciendo fotos y quería ver cómo estaba París el

día de su liberación. Hacía más de cuatro años desde la última vez que estuvo allí y ahora había

regresado en un blindado fabricado por los americanos, su nuevo país, y rodeado de republicanos

españoles, aquellos con los que tanto había compartido. Decidió que definitivamente el destino era



cruelmente caprichoso. Deshizo parte del camino que había realizado sobre el vehículo. Decidió

visitar el Ritz y buscar la forma de revelar aquellas fotografías.


